15/10/09

Lennon... otra vez



En 1966, Richard Lester le propuso a John Lennon participar, sin el resto del grupo, en el reparto de una parodia descarada y cómica sobre la guerra -en concreto, sobre la II Guerra Mundial-: How I won the war (Cómo gané la Guerra), en el papel del soldado Gripweed.

El 5 de Septiembre John se embarcó en dirección a Alemania, donde haría escala antes de trasladarse a las localizaciones de rodaje, en Almería. Al día siguiente, su famoso corte de pelo fue trasquilado y reducido al típico corte militar, al tiempo que unas peculiares gafas "de abuelita", del estilo de las que proporcionaba el británico "National Health" (la Seguridad Social, para entendernos) se plantaban sobre el puente de su nariz. Aquel par de gafas se incorporó inmediatamente a la imagen de Lennon, que ya no las abandonaría.

En aquella época Almería era una ciudad muy diferente a cómo es ahora. El Andarax todavía cruzaba la ciudad (cuando llevaba agua, claro está) de norte a sur, a cielo abierto, encauzado entre muros de contención pero todavía expuesto a desbordamientos, como el que tuvo lugar en octubre de aquel mismo año, y lo volvería a hacer en abril de 1970 o enero de 1982. La Estación Intermodal o el Museo Arqueológico no aparecerían hasta 1998; ni la UAL (1997), ni la Casa del Mar (2002). En su lugar se extendían cultivos y descampados y, al pie del Cable Inglés, las inmensas instalaciones de los Talleres Francisco Oliveros, abastecedores de material ferroviario, donde se llevaban a cabo reparaciones y reformas de los vagones y elementos remolcados de los ferrocarriles. La ciudad, pese a estar pegada al agua, no miraba al mar con demasiado cariño, sino con necesidad y cierto desdén.

De Tabernas a Carboneras, pasando por Cabo de Gata, Lennon recorrió todos los sets de rodaje, tuviera poca o mucha participación en las escenas que se grababan. Durante las primeras semanas se alojó en el Delfín Verde, que todavía hoy abre sus puertas y su terraza pegado al Paseo Marítimo -aunque por entonces no había Paseo de ninguna clase-, trasladándose de un lugar a otro primero en su espléndido Rolls y, cuando éste se averió, en taxi.

No había grandes cosas que hacer en aquella ciudad pequeña y escasamente cosmopolita, de modo que muchas tardes vacías John se dedicaba a imaginar nuevas composiciones, acomodado con su guitarra en aquel lugar cercano a la playa, grabando en su propio magnetofón. Allí es donde, al parecer, empezaron a cuajar las notas de su Strawberry Fields Forever.

El 9 de octubre, a punto de finalizar el rodaje, John cumplía veintiseis años. Para celebrarlo con ellos se presentó Ringo Starr, de manera que Cynthia, la esposa de John, consideró que necesitaban trasladarse a un lugar más espacioso, decidiéndose por la Casa Romero-Balmes, también conocida como "Cortijo Santa Isabel".

Era ésta la típica cortijada uvera, habitual en la zona. El palacete situado en Villablanca y adquirido por Miguel Balmes en 1866 (un siglo antes de la llegada de John) se había venido abajo con la decadencia de la familia Balmes en la posguerra, y su propietario optó por alquilar el lugar para rodajes o para alojamiento de artistas. A Cynthia le parecía una casa llena de espíritus mientras que, al parecer, la florida verja del cortijo le recordaba a John otra verja parecida en otra ciudad: la del orfanato de Liverpool, cercano a la casa de su tía Mimí, que llevaba por nombre "Strawberry Field". En aquel orfanato tenía lugar un pequeño festival anual, al que John y su tía asistían con regularidad, y se cuenta que, en los pequeños bosquecillos que rodeaban el lugar, junto a sus amigos de infancia, fue donde el muchacho se aficionó a la música.

El año 1966 estaba resultando un año complicado y crucial para el cuarteto. Su música se había convertido en algo demasiado complicado para tocar sobre un escenario, circunstancia que se reveló clara y fastidiosamente en la última gira por Japón y Filipinas, que resultó un absoluto fiasco; de modo que cada uno comenzaba a hacer cosas por su cuenta. Así, Paul escribió el guión para una película, George andaba metido en sus asuntos filosóficos, Ringo en negocios inmobiliarios... y John se sentía perdido y desubicado; el cese de las actuaciones en directo suponía demasiado tiempo libre, su popularidad había bajado y su consumo de drogas había aumentado. Aquel conjunto de circunstancias llevó a John a aceptar el trabajo en aquella parodia antibelicista que no obtuvo aprobación por parte de los críticos, resultando más conocida por la participación del músico que por ser un buen film. Las palabras del guión, pronunciadas por el soldado Gripweed al resultar mortalmente herido, fueron casi proféticas: "Sabía que esto podía pasar".

Esperaba un buen motivo para abandonar la formación desde el día que hice "How I won the War". Solo que no tenía tripas para hacerlo, ya ves. Porque no sabía a qué otro sitio ir. Lo hice porque Los Beatles habían dejado las giras y yo no sabía qué hacer.

Fuimos a Almería, y tardé seis semanas en escribir la canción. No paré de escribir en todo el rodaje. (Y como todo el mundo sabe, en el trabajo cinematográfico hay muchos tiempos muertos.) Tengo una cinta original de ella en algún sitio, de cómo sonaba antes de que se convirtiera en la canción de sonidos psicodélicos que acabó siendo durante la grabación.

(De una entrevista realizada para Playboy en 1980)


Cuando a mediados de Octubre finalizó el rodaje y John se marchó, llevaba en su equipaje una canción nueva, y estaba a punto de conocer a Yoko Ono en Nueva York. A Los Beatles, como grupo musical, les quedaban dos telediarios.

El Cortijo Santa Isabel ha permanecido abandonado durante tres décadas, aunque se acaba de terminar su restauración y recuperación para alojar el Museo del Cine de esta ciudad.

Hace un par de años, en abril, se colocó en la Rambla una escultura de John Lennon, creación de la escultora Carmen Mudarra, tocando la guitarra española en la misma postura que aparece reflejada en las fotografías tomadas en El Delfín Verde, aunque vestido con el uniforme de soldado. Sin embargo, y para nuestra vergüenza, desde que la instalaron no ha dejado de sufrir asaltos por parte de los gamberros. Destrozaron sus gafas en varias ocasiones, y también los trastes e incluso el mástil de la guitarra. La noticia del maltrato -desgraciadamente habitual con otros monumentos similares- llegó hasta Gran Bretaña, donde The Mirror llegó a publicar que el Ayuntamiento se planteaba retirar la efigie. Sin embargo, parece que por fin se ha dado con una solución: situarla en un lugar con más circulación, que ha resultado ser frente al Teatro Cervantes, justo ante la puerta de Molly Malone y al alcance de las cámaras de vigilancia. Esperemos que de ahora en adelante se vea a salvo de los sinvergüenzas.

John ha vuelto a Almería; nos gustaría pensar que para permanecer como parte de nuestro paisaje durante mucho tiempo.











Fuentes:

* Hemeroteca ABC
* http://blog.beatletracksband.com/
* http://www.upv.es/~ecabrera/letme/calmeria.html
* http://www.elpais.com/articulo/andalucia/Lennon/vuelve/Almeria/anos/elpepuespand/20070303elpand_19/Tes
* http://www.abc.es/hemeroteca/historico-20-07-2006/abc/Cultura/cynthia-lennon-rememora-la-visita-que-el-matrimonio-hizo-a-almeria-en-1966_1422529453003.html
* http://www.elperiodicomediterraneo.com/noticias/noticia.asp?pkid=240328
* http://www.lastfm.es/music/The+Beatles/_/Strawberry+Fields+Forever/+wiki