Crónicas desde El Espejo

Here we are again... de nuevo en la danza

2011-07-07T16:30:00.002+02:00

Y es que no se pueden dejar las cosas quietas. Uno tiene que sacar el tiempo de donde sea, para ponerlo en sus pasiones, en sus amores, en las pequeñas chispas que nos hacen vivir.

¿Donde mejor que aquí, en Almería viva?

Vale.

Uno por semana.

Porque desde que comencé con el blog, casi recién llegada a este lugar, todo ha ido cambiando, como es ley de vida, aunque a veces haya sido tan despacito que apenas nos hayamos dado cuenta. Almería es una pizca diferente... y yo también.

Vamos, las dos, a seguir conociéndonos poco a poco, a mirarnos las líneas de las manos y los pies, a reseguir las arruguitas nuevas que nos salieron anteayer... y los tratamientos de estética que nos pensamos hacer pasado mañana.

Bienvenidos a la Crónica de una ciudad que late.

Lennon... otra vez

2009-10-15T06:58:00.022+02:00

En 1966, Richard Lester le propuso a John Lennon participar, sin el resto del grupo, en el reparto de una parodia descarada y cómica sobre la guerra -en concreto, sobre la II Guerra Mundial-: How I won the war (Cómo gané la Guerra), en el papel del soldado Gripweed.

El 5 de Septiembre John se embarcó en dirección a Alemania, donde haría escala antes de trasladarse a las localizaciones de rodaje, en Almería. Al día siguiente, su famoso corte de pelo fue trasquilado y reducido al típico corte militar, al tiempo que unas peculiares gafas "de abuelita", del estilo de las que proporcionaba el británico "National Health" (la Seguridad Social, para entendernos) se plantaban sobre el puente de su nariz. Aquel par de gafas se incorporó inmediatamente a la imagen de Lennon, que ya no las abandonaría.

En aquella época Almería era una ciudad muy diferente a cómo es ahora. El Andarax todavía cruzaba la ciudad (cuando llevaba agua, claro está) de norte a sur, a cielo abierto, encauzado entre muros de contención pero todavía expuesto a desbordamientos, como el que tuvo lugar en octubre de aquel mismo año, y lo volvería a hacer en abril de 1970 o enero de 1982. La Estación Intermodal o el Museo Arqueológico no aparecerían hasta 1998; ni la UAL (1997), ni la Casa del Mar (2002). En su lugar se extendían cultivos y descampados y, al pie del Cable Inglés, las inmensas instalaciones de los Talleres Francisco Oliveros, abastecedores de material ferroviario, donde se llevaban a cabo reparaciones y reformas de los vagones y elementos remolcados de los ferrocarriles. La ciudad, pese a estar pegada al agua, no miraba al mar con demasiado cariño, sino con necesidad y cierto desdén.

De Tabernas a Carboneras, pasando por Cabo de Gata, Lennon recorrió todos los sets de rodaje, tuviera poca o mucha participación en las escenas que se grababan. Durante las primeras semanas se alojó en el Delfín Verde, que todavía hoy abre sus puertas y su terraza pegado al Paseo Marítimo -aunque por entonces no había Paseo de ninguna clase-, trasladándose de un lugar a otro primero en su espléndido Rolls y, cuando éste se averió, en taxi.

No había grandes cosas que hacer en aquella ciudad pequeña y escasamente cosmopolita, de modo que muchas tardes vacías John se dedicaba a imaginar nuevas composiciones, acomodado con su guitarra en aquel lugar cercano a la playa, grabando en su propio magnetofón. Allí es donde, al parecer, empezaron a cuajar las notas de su Strawberry Fields Forever.

El 9 de octubre, a punto de finalizar el rodaje, John cumplía veintiseis años. Para celebrarlo con ellos se presentó Ringo Starr, de manera que Cynthia, la esposa de John, consideró que necesitaban trasladarse a un lugar más espacioso, decidiéndose por la Casa Romero-Balmes, también conocida como "Cortijo Santa Isabel".

Era ésta la típica cortijada uvera, habitual en la zona. El palacete situado en Villablanca y adquirido por Miguel Balmes en 1866 (un siglo antes de la llegada de John) se había venido abajo con la decadencia de la familia Balmes en la posguerra, y su propietario optó por alquilar el lugar para rodajes o para alojamiento de artistas. A Cynthia le parecía una casa llena de espíritus mientras que, al parecer, la florida verja del cortijo le recordaba a John otra verja parecida en otra ciudad: la del orfanato de Liverpool, cercano a la casa de su tía Mimí, que llevaba por nombre "Strawberry Field". En aquel orfanato tenía lugar un pequeño festival anual, al que John y su tía asistían con regularidad, y se cuenta que, en los pequeños bosquecillos que rodeaban el lugar, junto a sus amigos de infancia, fue donde el muchacho se aficionó a la música.

El año 1966 estaba resultando un año complicado y crucial para el cuarteto. Su música se había convertido en algo demasiado complicado para tocar sobre un escenario, circunstancia que se reveló clara y fastidiosamente en la última gira por Japón y Filipinas, que resultó un absoluto fiasco; de modo que cada uno comenzaba a hacer cosas por su cuenta. Así, Paul escribió el guión para una película, George andaba metido en sus asuntos filosóficos, Ringo en negocios inmobiliarios... y John se sentía perdido y desubicado; el cese de las actuaciones en directo suponía demasiado tiempo libre, su popularidad había bajado y su consumo de drogas había aumentado. Aquel conjunto de circunstancias llevó a John a aceptar el trabajo en aquella parodia antibelicista que no obtuvo aprobación por parte de los críticos, resultando más conocida por la participación del músico que por ser un buen film. Las palabras del guión, pronunciadas por el soldado Gripweed al resultar mortalmente herido, fueron casi proféticas: "Sabía que esto podía pasar".

Esperaba un buen motivo para abandonar la formación desde el día que hice "How I won the War". Solo que no tenía tripas para hacerlo, ya ves. Porque no sabía a qué otro sitio ir. Lo hice porque Los Beatles habían dejado las giras y yo no sabía qué hacer.

Fuimos a Almería, y tardé seis semanas en escribir la canción. No paré de escribir en todo el rodaje. (Y como todo el mundo sabe, en el trabajo cinematográfico hay muchos tiempos muertos.) Tengo una cinta original de ella en algún sitio, de cómo sonaba antes de que se convirtiera en la canción de sonidos psicodélicos que acabó siendo durante la grabación.

(De una entrevista realizada para Playboy en 1980)

Cuando a mediados de Octubre finalizó el rodaje y John se marchó, llevaba en su equipaje una canción nueva, y estaba a punto de conocer a Yoko Ono en Nueva York. A Los Beatles, como grupo musical, les quedaban dos telediarios.

El Cortijo Santa Isabel ha permanecido abandonado durante tres décadas, aunque se acaba de terminar su restauración y recuperación para alojar el Museo del Cine de esta ciudad.

Hace un par de años, en abril, se colocó en la Rambla una escultura de John Lennon, creación de la escultora Carmen Mudarra, tocando la guitarra española en la misma postura que aparece reflejada en las fotografías tomadas en El Delfín Verde, aunque vestido con el uniforme de soldado. Sin embargo, y para nuestra vergüenza, desde que la instalaron no ha dejado de sufrir asaltos por parte de los gamberros. Destrozaron sus gafas en varias ocasiones, y también los trastes e incluso el mástil de la guitarra. La noticia del maltrato -desgraciadamente habitual con otros monumentos similares- llegó hasta Gran Bretaña, donde The Mirror llegó a publicar que el Ayuntamiento se planteaba retirar la efigie. Sin embargo, parece que por fin se ha dado con una solución: situarla en un lugar con más circulación, que ha resultado ser frente al Teatro Cervantes, justo ante la puerta de Molly Malone y al alcance de las cámaras de vigilancia. Esperemos que de ahora en adelante se vea a salvo de los sinvergüenzas.

John ha vuelto a Almería; nos gustaría pensar que para permanecer como parte de nuestro paisaje durante mucho tiempo.

Fuentes:

* Hemeroteca ABC
* http://blog.beatletracksband.com/
* http://www.upv.es/~ecabrera/letme/calmeria.html
* http://www.elpais.com/articulo/andalucia/Lennon/vuelve/Almeria/anos/elpepuespand/20070303elpand_19/Tes
* http://www.abc.es/hemeroteca/historico-20-07-2006/abc/Cultura/cynthia-lennon-rememora-la-visita-que-el-matrimonio-hizo-a-almeria-en-1966_1422529453003.html
* http://www.elperiodicomediterraneo.com/noticias/noticia.asp?pkid=240328
* http://www.lastfm.es/music/The+Beatles/_/Strawberry+Fields+Forever/+wiki

El Cortijo del Fraile

2009-08-31T23:16:00.001+02:00

Tratándose de tierras de cine, tal vez debería llamar a esto "Almería, mon douleur"; no sé si la devastación de Hiroshima fue mayor, pero sí que no se alargó tanto en el tiempo. La fotografía de arriba es una toma de la fachada principal del Cortijo del Fraile, en tierras de Níjar y cerca de Rodalquilar. O mejor dicho: pertenece a sus restos mortales, igual que todas las demás del reportaje. Causa tristeza, rabia, decepción y una frustración honda derivada de ver como todo se pierde en las hueseras, incluso -lo vereis más adelante- las propias hueseras. Ambiciones, politiqueo, rencores, venganzas, olvidos, nituyonimíonidenadie... humanidad en estado puro, se mire el pobre Cortijo desde donde se mire.

Tras la expulsión de los moriscos, como alguna vez he mencionado, se intentó repetidamente repoblar las tierras almerienses, sobre todo las costeras, con gentes procedentes de otros lugares. Los colonos procedían de muy diversos puntos de la península; a unos se les ofrecieron tierras para animarlos a la mudanza, y a otros se les concedieron como recompensa por haber luchado junto a las tropas castellanas en la Reconquista. Pero durante siglos esa repoblación se hizo casi imposible, no solo a causa de las razzias de los piratas berberiscos -debidamente documentados acerca de la situación de las defensas por los moriscos expatriados-, sino también por la avaricia de los buitres de siempre: los señores y el clero; por una época infernal de movimientos telúricos y grandes sequías; por unos cambios de sistemas de cultivo que no se ajustaban a lo que el terreno ofrecía, por ignorancia y por... lo mismo que se arruinan las cosas ahora: avaricia. De manera que la zona quedó escasamente habitada, salvo durante los años en que se explotó su potencial minero, primero con los alumbres y más tarde con el plomo, el hierro o el oro. El valle tiene su tesoro en la tierra, hasta que la rapiña lo deja en nada.

Fue a principios del siglo XVIII cuando los frailes del convento de Santo Domingo, una de las órdenes religiosas con más representación en la provincia (los mismos a cuya custodia se entregó, allá por el principio del año del señor de 1503, la imagen de la Virgen del Mar hallada en las playas de Torregarcía), se hicieron con muchas hectáreas de tierra en Níjar, entre ellas, las tierras del Cortijo, que dedicaron al cultivo de olivares y viñedos, y donde levantaron el edificio principal y las construcciones adyacentes. Todo parecía ir viento en popa, hasta que llegó la desamortización. Primero Godoy, luego el rey francés, después aparecieron en el horizonte los liberales, Mendizábal, Espartero, Madoz… ¡qué vamos a contar!... pues que entre tiracáp’aquí y tiralláp’allá, la propiedad se vió afectada por los procesos de venta de tierras de la iglesia, pasando a formar parte de las tierras comunales de Níjar y, posteriormente a manos de los Acosta, grandes terratenientes cuyas propiedades abarcaban una extensión casi limítrofe con el municipio costero de San José. Las cortijadas estaban pobladas por familias que cultivaban las tierras y se ocupaban del ganado, o en oficios auxiliares a una u otra actividad. Eran comunidades cerradas (y cerriles), donde el analfabetismo era una peste más, y nacer mujer era casi una sentencia, una condena a perpetua.

Fue en ese escenario donde, el 22 de julio de 1928, estalló una de esas bombas de pasiones que se cuecen cuando el interés y el deseo chocan, una de esas historias de lo que se ha dado en llamar “la España profunda”. La gente lo conoce como el Crimen de Níjar, y llenó páginas de prensa local y nacional de la época, con el morbo tan habitual entonces como ahora. Tenía todos los ingredientes: una muchacha joven, nada agraciada (según se cuenta, Paca Cañadas era coja y bastante fea, lo cual no significaba que no tuviera sentimientos o fuera estúpida), dotada por su padre para facilitar su matrimonio; la avaricia de la familia, la boda arreglada, la huida en la misma noche de bodas, la sangre… y la nada. Casimiro, el novio despreciado, se marchó y se casó en otro lugar, viviendo en San José hasta 1990. Los asesinos –el matrimonio formado por José Pérez, hermano del novio, y Carmen Cañadas, la hermana de ella- no tardaron mucho en salir de prisión, Carmen en unos meses, y él al cabo de tres años, merced a una amnistía; Paca Cañadas, por el contrario, sobrevivió y pasó el resto de su vida recluida, por su propia voluntad, entre las sombras de su casa. A su muerte, en 1987, le dieron sepultura en Níjar, pero no hay nicho alguno con su nombre y se cuenta que su lápida tiene un nombre falso.

Sobre aquellos hechos basó Federico García Lorca su trágica “Bodas de Sangre”, publicada en 1933. Seguro que todos han oído hablar de Bodas de Sangre ¡cómo no, si se estudia en escuelas e institutos!.

Sin embargo, antes que Federico escribiese su tragedia –sombría y sangrienta como era habitual en su concepción de la pasión y la muerte- alguien más, con sobrados conocimientos de la zona había escrito otra obra basada en los mismos hechos. Solo que había esquivado expresamente aquel final dramático tan lorquiano y, aun sin atenerse a la verdad de lo sucedido (en la realidad tan solo uno de los fugados resultó muerto) le había concedido un nuevo final mucho más luminoso, en el que ambos amantes dejaban atrás la vida conocida hasta entonces para buscar en tierras nuevas una vida mejor. La obra, “Puñal de claveles” ha sido (y es) tildada de melodrama. Yo me pregunto qué es, realmente, lo que diferencia una tragedia de un melodrama, porque en ocasiones tengo la sensación de que sólo lo hace el nombre del autor. El autor de Puñal de Claveles era una mujer, Carmen de Burgos Seguí. Carmen de Burgos es la gran desconocida de la Edad de Plata de la literatura española. Contemporánea de la generación del 98, con cuyos componentes la unían no pocas ideas, fue una adelantada a su tiempo. Había nacido en una familia almeriense perteneciente a la burguesía local, en la calle Mariana, justo a las vueltas de la Plaza Vieja y el convento de las Claras, pero había pasado buena parte de su niñez en las tierras de Rodalquilar, donde su familia poseía, igual que los Acosta del Cortijo del Fraile de quienes eran vecinos, tierras de labor y la concesión de los derechos de explotación de algunas minas –el Cortijo de la Unión, hoy en ruinas o desaparecido-, tierras que luego tuvieron que hipotecar y vender, pero que ella siempre recordó como su paraíso perdido. Allí creció, a caballo entre la influencia de un padre liberal cuya generosa biblioteca asaltaban ella y sus hermanos y la libertad sin cortapisas en un edén minúsculo. Pero pronto, las limitaciones de un mundo pequeño burgués y cerrado, absolutamente convencional, se convertiría para ella en una jaula de la que puso todo su empeño en huir, cosa que consiguió con una firme voluntad y el empeño por cambiar las cosas, y no someterse dócilmente a ellas.

En la época en que tuvieron lugar los sucesos del Cortijo del Fraile, Carmen de Burgos acababa de regresar de Chile. Era ya una mujer de edad avanzada –sesenta y un años, si hacemos caso a sus biógrafos- y seriamente enferma, que moriría el 8 de octubre de 1932, durante una conferencia del Círculo Radical Socialista, en una de cuyas mesas redondas participaba.

Y esa omisión generalizada de Carmen de Burgos en las referencias al Cortijo del Fraile son, en realidad, otra muestra de la desidia triste que empapa todo cuanto atañe a esta tierra, que no reconoce como debiera la valía de sus hijos. A Carmen, liberal, liberada, republicana, feminista, masónica, defensora del divorcio desde los primeros años del s XX, de la educación inexcusable de la mujer, del rechazo a la pena de muerte, le vino a caer encima después de muerta la venganza de los vencedores: El reconocimiento público de su obra que se había solicitado se fue a pique en los desastres de la guerra, que impedían entretenerse en flores y, nada más acabar la contienda, se elaboraron listas de autores prohibidos; autores que no debían figurar entre los fondos de las bibliotecas públicas, ni ser vendidos en las librerías o reeditados. Había casos en los que se prohibían ciertas obras, y otros en los que se prohibía por completo al autor. Este último fue, precisamente, el de Carmen de Burgos:

Sírvase tomar nota de que no están autorizados los libros de: Zola, Andreieff, Voltaire, Rousseau, Giolla (Ediciones Franklin), Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Gorki, Carmen de Burgos, […] Romain Rolland, […] Guerra Junqueiro, Eduardo Ortega Gasset, Diego Ruiz, Sénder […] (1)

(1) Mª Josepa Gallofré i Virgili, L’edició catalana i la censura franquista) – 1939-1951), Barcelona, Publicaciones de la Abadía de Montserrat, 1991, p.47)

De: Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos, Colombine, en la Edad de Plata de la literatura española). Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías, 2005. Ed. Fundación Jose Manuel Lara [Biografías]. Octubre 2005, p. 625

Pasaron los años, y Federico brilló con luz propia, recobrando un lugar en las aulas y las bibliotecas. Lo mismo ocurrió con otros grandes nombres, como Miguel Hernández, Ortega y Gasset o Sénder.

Han pasado los años y, desde hace una década, se intenta rescatar a Carmen de Burgos.

Han pasado los años y, desde hace una década, se intenta rescatar el Cortijo del Fraile.

Tal vez –eso deseo- lo consigan con Carmen. Es cuestión de voluntad e interés.

Con el Cortijo, lo veo más difícil. Las tierras de labor que lo rodean fueron adquiridas en 1995 por una compañía agrícola murciana, la Agrícola La Misión S.L., en cuya página web podemos leer:

1995 Se constituye Agrícola La Misión S.L. , para cubrir todos los cultivos fuera de Murcia y la puesta en marcha de la compra de la Finca "El Cortijo del Fraile" ubicada en el Parque Natural Cabo de Gata, Nijar, para cultivos ecológicos (724 Ha).

1996 Constitución de Kernel Export, S.L. como Organización de Productores de Frutas y Hortalizas nº 577.

Como advertiréis, se hace mención expresa a que la finca se encuentra en el Parque Natural. Si bien, como se puede apreciar en las imágenes, no se trata de un cultivo de invernaderos de los que tanto acostumbramos a protestar, sino de un regadío, además (si la información sobre las quejas de los ecologistas y algunos partidos de izquierda al respecto y de que dispongo no miente) cultivos subvencionados en terreno forestal. La Junta de Andalucía se supone que debe tomar cartas en el asunto pero, de hecho, la venta del Cortijo a la Agrícola La Misión, cuando ya el Parque Natural era una realidad, no les hizo mover un dedo. El Ayuntamiento de Níjar rotula y lo incluye en sus rutas turísticas, pero tampoco toca una piedra porque las piedras no le pertenecen. En cambio, como podréis observar en las fotos, se ha llevado a cabo muy recientemente (al parecer por la empresa propietaria) una restauración del aljibe y del tanque con abrevadero, que aparecen convenientemente remozados y encalados. El problema reside en que las restauraciones deben hacerse con respeto a la construcción original, y no a base de cemento, conservando poco más que el aspecto externo y terminando de destrozar lo poco recuperable que hubiese quedado a base de sustituirlo por un pegote moderno, falto de toda autenticidad e inútil para su observación y estudio, como si se tratase de un trampantojo cinematográfico.

En junio de 2002 cierto número de intelectuales y asociaciones se reúnen en el Cortijo y hacen público el Manifiesto del Cortijo del Fraile, en el que se reivindica tanto la rehabilitación y recuperación para usos comunes el Cortijo del Fraile, como la obra de Carmen de Burgos, tan injustamente olvidada.

Manifiesto del Cortijo del Fraile

Los escritores y artistas del Sureste, reunidos hoy día 22 de junio, en el Cortijo del Fraile, en este paraje de insólita belleza, próximo al oro de Rodalquilar y a la deslumbrante costa volcánica, deseamos hacer llegar a todas las sensibilidades nuestra preocupación por el estado de abandono y ruina en que se encuentra el edificio del siglo XVIII, mandado construir por los frailes dominicos.
Destacamos la significación de esta construcción, de tanta importancia e interés dentro de la arquitectura tradicional del Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar. Así como por su vinculación a la literatura, como fuente inspiradora de la novela Puñal de claveles de Carmen de Burgos y la tragedia Bodas de Sangre de Federico García Lorca, cuya proyección universal hace incomprensible que este lugar permanezca en ruinas. Lamentamos su deterioro y destrucción, así como el continuo expolio de lápidas y diversos utensilios, a que se ha visto sometido. La continua afluencia de visitantes, atraídos por la creciente fama del Cortijo, reclama una actuación que no admite demora.
Somos conscientes, sin embargo, de las dificultades que hay que superar, puesto que el edificio (sobre el que hay incoado un expediente dentro de un bloque de cortijos rurales mediterráneos) es propiedad privada y requiere de una gestión eficaz por parte del Ayuntamiento de Níjar y la Junta de Andalucía, para llevar a cabo un ambicioso proyecto que vendría a suponer un centro vital para la cultura, con proyección internacional.
Pedimos que, dada la singularidad de la edificación, se agilicen al máximo todas las gestiones para poder llevar a cabo su reconstrucción y restauración, acordes con la categoría de la obra y el paisaje en que se enclava. Y, en consonancia con los excelentes trabajos de recuperación que se están realizando en la zona, en el antiguo poblado minero de Rodalquilar. De igual manera, han de acondicionarse los caminos al Cortijo del Fraile, así como la carretera, junto al cerro del Cinto, que le une con Rodalquilar, que resulta hoy impracticable.
El Cortijo del Fraile ha de convertirse en un Museo Etnográfico del Parque Natural Cabo de Gata-Níjar; con una especial dedicación al suceso de 1928, como a las posteriores obras literarias que generó. Si Lorca ha de tener una destacada presencia, Carmen de Burgos “Colombine”, tan vinculada a estas tierras, en las que ambientó varios de sus relatos, ha de encontrar aquí también un recuerdo vivo y permanente. La figura de la escritora almeriense ha ido recuperando su vigor, gracias a su intensa obra literaria y, como cabeza de la lucha por la dignificación de la mujer en nuestro país, cuya luz personal pervive en nuestro tiempo.
La propia edificación, tan sugestiva, como enclave rural, con elementos arquitectónicos del siglo XVIII y oratorio del XIX, presenta por sí sola un enorme atractivo para convertirse en el futuro Museo del Parque. Se ha de producir, pues, una imbricación perfecta entre las tragedias rurales del autor granadino y un lugar que fue centro de la vida, el trabajo y las pasiones de los Campos de Níjar.
Proponemos al Ayuntamiento de la localidad y a la Junta de Andalucía que actúen, ya contemplan la posibilidad de la adquisición y recuperación de un grupo de viviendas abandonadas, muy cerca del Cortijo del Fraile, en el llamado Campo de Doña Francisca, que podrían convertirse en residencia de futuros visitantes y, en especial, destinadas a escritores, profesores y artistas que, procedentes de diversas partes del mundo, acudieran para realizar sus creaciones, investigaciones y encuentros en el Parque Natural.
Decidimos constituir un amplio Colectivo que vele para que el Museo del Cortijo del Fraile sea, en breve, una realidad, una admirable realidad, en este hermoso Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, declarado por la UNESCO Reserva de la Biosfera.
En el Cortijo del Fraile, a 22 de junio de 2002
Instituto de Estudios Almerienses
Diputación de Almería
Colectivo Huali (Almería)
Grupo Espartaria (Lorca)
Asociación de Amigos del Parque Natural Cabo de Gata-Nijar
Asociación de Escritores y Artistas Españoles

Han transcurrido siete años largos desde que se realizase el Manifiesto. Siete años de sol abrasador, de viento residente, de lluvia brusca y rompedora. Siete años, no de olvido total, sino de paciencia excesiva. La situación actual es la que podeis observar en las imágenes. La tierra, como en los tiempos que la visitara Goytisolo, sigue siendo roja, y en ella crecen los frutos enriqueciendo el paisaje con sus colores. Los pitacos, con sus enormes varas floridas, siguen bordeando el margen del camino; y cabras y ovejas pastan en la majada, al cuidado del pastor. Todo sigue igual, todo se desmenuza en polvo. Polvo en el viento, que es todo cuanto somos.

Lucainena de las Torres

2009-08-29T17:17:00.003+02:00

Bueno... pues fue una delicia. A modo de presentación valga una foto reciente de una obra antigua.
Ingeniería de pico y pala.
Este túnel, junto a la Rambla Alías, a la altura de El Saltador, formaba parte del antiguo trazado del ferrocarril de vía estrecha. Aquí no trabajaron tuneladoras, ni las grandes máquinas que hoy horadan las rocas. Se excavó a fuerza de músculo -y supongo que algo de dinamita, claro- y por eso sus paredes son tan irregulares. Podeis imaginaros las cuadrillas picando la roca y, aunque como se puede observar su longitud no es mucha, debió sudarse lo suyo.

Lucainena de las Torres

En la vertiente norte de Sierra Alhamilla, entre Sorbas y Tabernas, y un poco por encima de los quinientos metros sobre el nivel del mar, se encuentra Lucainena de las (Siete) Torres. La antigüedad del asentamiento se remonta al neolítico, aunque no es hasta la época romana cuando adquiere cierto nombre entre los lugares de su entorno. Lucainena fue una alquería de cierta importancia, una villa romana dedicada como era habitual en la época y el lugar a la explotación agrícola. Cuentan los porahíses (ya sabes que la red es una gran fuente de información, pero también lo son los periódicos y las charletas, aunque a veces todos ellos sean inexactos o contengan errores) que perteneció a un tal Lucanius o Lucainus, un patricio de quien se deriva la primera parte del topónimo. Existen restos arqueológicos correspondientes a ese periodo, como pueden ser piezas de terra sigillata, las piezas de cerámica rojo brillante que aparecieron en la Hispania del s. I dC por influencia de las originales itálicas o galas.

La llegada de los árabes a la zona hizo de ella el vértice norte del triángulo que formaba la Tierra de Níjar (Cora de Bayyana), y la dotó de una muralla con siete torres, a cuyo recuerdo está sujeta la segunda parte del topónimo, y también una mezquita. Los musulmanes supieron aprovechar la riqueza de los acuíferos, convirtiendo Lucainena en un próspero enclave agrícola donde se cultivaban frutales como los almendros, olivos, granados o higueras, de los que todavía hoy quedan terrenos en la zona. Sin embargo, las cosas pronto iban a cambiar. Lucainena -los documentos la referencian por ese entonces con topónimos como Locayna, La Caynera o Alocainona- forma parte de las posesiones de Boabdil el Viejo, Abū `Abd Allāh Muhammad az-Zaghall, más conocido como El Zagal, el desgraciado tío y predecesor de Boabdil El Chico. En el entramado de negociaciones y permutas que tuvieron lugar en la época para consolidar alianzas de poder, Lucainena fue, como otras tierras, entregada a los Reyes Católicos. Corría el año de 1488 y la población tenía un censo de -aproximadamente- quinientas almas musulmanas. Cuando, en Nochebuena de 1489 y después de unas capitulaciones muy aceptables, los Reyes entraron en Almería, las tornas no tardaron en girarse.

Si algo tuvieron Sus Muy Católicas Majestades fue la pésima costumbre de no hacer honor a sus tratos ni respetar capitulaciones de clase alguna. Una vez con la sartén por el mango, hicieron siempre lo que les dió la realísima gana... y eso pasaba por aplastar a los infieles- Bueno, por aplastarlos, apartarlos y quedarse su patrimonio, claro, que aplastar por aplastar y sin provecho tampoco era la cuestión-. Por su parte, los "infieles", que veían traicionados los acuerdos, no estuvieron dispuestos en absoluto a permanecer de brazos cruzados. Ahí empezó la desolación.

En 1489 la villa se entrega a Don Enrique Enríquez, tío del rey por parte materna (la madre del rey, Juana Enríquez, era hija del primer matrimonio de Don Fadrique Enríquez, mientras que Don Enrique lo era del segundo), junto con otras tierras pertenecientes, no a la Sierra Alhamilla, sino a la de los Filabres. A este conjunto, que dejará la villa situada al sur de la circunscripción, se denominó el Estado de Tahal. Más tarde, por patrimonio (o sea, por matrimonio) pasaría al Marqués de Aguilafuente -supongo, y es pura deducción, que a D Pedro de Zúñiga, segundo Marqués de Aguilafuente, que casó allá por 1550 con Doña Ana Enríquez. Durante esos años, los musulmanes de la zona intentaron, mal que bien, adaptarse a los cambios. Pero se toparon con la cruzada religiosa fundamentalista y con los incumplimientos de las capitulaciones. Tal vez hubiesen podido bregar con una u otra circunstancia, pero la conjugación de ambas resultó fatal. Los moriscos, hartos de abusos, se levantaron en las sierras almerienses igual que en las granadinas. Los Filabres se convirtió en un campo de batalla y no hubo fuerza que consiguiera que los habitantes del lugar -todos ellos moriscos, en el caso de Lucainena- pudieran conservar sus posesiones o su forma de vida, que les fueron arrebatadas y entregadas a los señores cristianos como botín de guerra. De un censo de cuatrocientos treinta y seis habitantes, tras la revuelta, cautivos unos, vendidos como esclavos otros y expulsados los más, Lucainena perdió la totalidad de su población y, en 1570, el Libro de Apeo y Población se daba fe de un intento de repoblación con diecinueve colonos, de los cuales no aparece citada la procedencia. Desgraciadamente el asentamiento de los primeros colonos no llegó a cuajar debido a las frecuentes razzias de los piratas berberiscos, en una de las cuales son hechos prisioneros y, al igual que los moriscos que les precedieron, vendidos como esclavos, esta vez al otro lado del mar.

En el s. XVIII (1772), sobre la anterior ubicación de la Mezquita local, a costa del erario del señor Conde de Aguilar y siendo gobernador y administrador general D Adrián de Laborda, se levanta la Iglesia de Santa María, bajo el patronazgo de Nuestra Señora de Monte Sión. La localidad ha ido, recuperando, aunque lentamente y algo modificada, su antigua actividad agrícola y artesanal, y creciendo (el censo de Marqués de la Ensenada, en 1752, contabilizará una población de 429 habitantes) hasta englobar cortijadas todavía existentes como las de Polopos, El Saltador o Rambla Honda. Lucainena dormita amodorrada en una rutina lenta, sencilla y blanca, bajo el Cerro que la corona, en el oasis que todavía era la Sierra Alhamilla.

Y entonces llega el siglo.

El siglo XIX, quiero decir.

Y, con el siglo, surge un bostezo. Llega un nuevo orden de gobierno y arranca la era industrial, que exige materia prima: minerales para las fábricas e instalaciones para la extracción del mineral. Un alma espabilada da en descubrir que la dormida Lucainena reposa sobre un manto de cierta riqueza. Las entrañas de la roca guardan un tesoro que aflora desde las profundidades, en las aguas sulfurosas de la fuente del barranco Juagarí (o de “La Almazarilla”). Corren la segunda década de los milochocientos y, al parecer se trata –cosas de la vida- de un descubrimiento porcino. Un animal enfermo da en revolcarse en los lodos de la zona, y sana. Tres décadas más tarde, D Gaspar Molina y Capel, profesor de Medicina, redacta una memoria confirmando la calidad curativa de las aguas, hablando de sus efectos sobre el sistema nervioso, circulatorio, digestivo y respiratorio.

Sin embargo, solo se trata del principio. Los terrenos cercanos demuestran ser ricos en cobre, hierro y azufre. De modo que muy pronto son adquiridos para su explotación. Varias fueron las compañías mineras que pusieron sus ojos en los terrenos pero, finalmente, hacia 1893, el vizcaíno Ramón de la Sota y Llano y su primo Eduardo de Aznar y de la Sota (Compañía Sota y Aznar), se hacen con la explotación a través de la Compañía Minera de Sierra Alhamilla (CMSA) participada al principio con el alemán Otto Kreizner.

Para llevar adelante la explotación necesitan poder transportar el mineral, de manera que se proyecta y construye en la sierra todo un entramado de viales, planos inclinados y baterías de hornos de calcinación. En Lucainena se levantarán, una tras otra, las instalaciones necesarias para sostener la actividad minera; central eléctrica diesel, talleres, almacenes, oficinas, hospital, hornos de fundición y, lo más importante: un trazado ferroviario que unirá la población con la costera Aguamarga, bordeando la rambla de Alías hasta la Venta del Pobre, para luego enfilar los llanos de Níjar. La línea de ferrocarril, que unirá los 35 kilómetros que separan la sierra del mar, constará de varias estaciones intermedias (Peralejos, Camarillas y Palmerosa) y una de descarga, enormes tolvas de almacenamiento y un embarcadero. De estas tres estaciones solo de Camarillas se conserva algún resto de interés, casi enterrado por la construcción de una nave industrial, a espaldas de la Venta del Pobre, en la glorieta que parte desde el restaurante hacia Carboneras. Las obras se llevaron a cabo con grandes prisas y, en solo dos años ¡a pico y pala! (de 1894 a 1896) se terminó el ferrocarril de vía estrecha (0,75 m) y exclusivamente de carga. Las pequeñas –llegaron a ser nueve- locomotoras de vapor arrastraron vagón tras vagón, en convoyes de hasta 20, con cargas de unas siete toneladas, controlándose desde 1896 hasta 1931 casi 3.800.000. En ocasiones excepcionales se contaba con un par de coches de viajeros, destinados inicialmente al transporte de los directivos de la Compañía. El coste total de la construcción alcanzó los tres millones y medio de pesetas (de la época), a razón de unas cienmil pesetas por kilómetro, incluyendo dos puentes metálicos de gran envergadura (La Rafaela y El Molinillo). Pese a ello, de todos los trazados ferroviarios mineros de la provincia, el de Lucainena-Aguamarga fue el que mejor y por más tiempo cumplió su función.

En principio, el mineral bajaba por el plano del Burrucho hasta el principio de la línea. A medida que avanzó la explotación se fueron haciendo algunas modificaciones sobre el transporte. La mina era productiva y los dividendos para sus propietarios importantes. En aquel entonces, la población en Lucainena aumentó de forma muy considerable, alcanzando su pico máximo en 1900, con 2.455 habitantes censados, aunque algunas fuentes llegan a mencionar los 7.000 habitantes. Por aquel entonces la población pertenece al partido judicial de Sorbas, y contabiliza 240 casas, terrenos de buena calidad, fuentes y manantiales de agua potable y ferruginosa, su propio Registro de la Propiedad, una Administración Subalterna de Hacienda, abogados, procuradores, notarios, médicos, farmacéuticos, telares, molinos de aceite y harina, fábricas de jabón y aguardiente, alfarerías y comercios de distintas clases.

Sin embargo, mientras la pequeña localidad almeriense se dedicaba afanosamente a arrancar los huesos de su tierra –el grueso de cuyo beneficio iba a engordar directamente las cuentas bancarias de los socios de la Compañía, allá en el lejano norte- el mundo giraba, y giraba en una dirección que pronto enseñaría su cara más fea. En 1929 murió el patriarca de los Aznar –Luis María-, al tiempo que en la debacle posterior a la Primera Guerra Mundial, estallaba la crisis industrial de los años treinta. Se produjo un bajón en la explotación, que se recuperó ligeramente aunque continuó en una línea descendente hasta 1931, año en que se suspendió temporalmente la circulación del ferrocarril. Durante nuestra Guerra Civil quedó en manos de los obreros, pero una nueva circunstancia vendría a empeorar las cosas: Las diferencias ideológicas de las familias de ambos socios habían conducido a un desgarro en la empresa. Los Aznar, partidarios del bando nacional, lograron hacerse con el control de la flota naviera, que la familia Sota, republicana y afín al nacionalismo vasco, había puesto al servicio de la República. En 1936 muere Ramón de la Sota, y las autoridades franquistas incautan sus propiedades debido a su militancia nacionalista. Con todo, se realiza un notable desembolso a fin de reparar la línea férrea dañada, como tantas otras, durante el conflicto. Pero se comprueba que las vetas están agotadas y no son rentables y, en 1942, apenas medio siglo después de haber arrancado, cesa por completo la actividad minera.

De la riqueza efímera quedan las ruinas. Las ocho torres de los hornos de calcinación, capaces antaño de reducir hasta 50 toneladas de carbonato de hierro, se yerguen hoy sobre la ladera (son visitables y entre las escorias de mineral aún pueden encontrarse fácilmente curiosas piritas de hierro de rara cristalización) sustituyendo a aquellas antiguas torres de muralla desaparecidas, que dieran nombre a la localidad en tiempos musulmanes. El trazado derruido del ferrocarril parece que, por fin, va a ser recuperado por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles, la Mancomunidad y el Consistorio, con la creación de una Vía Verde, similar a las que recorren otros puntos de nuestra Comunidad aprovechando viejos trazados ferroviarios. Se proyecta que la Vía siga el recorrido desde los hornos de Lucainena hasta el embarcadero de Aguamarga. Bajando los dos kilómetros que van desde las ruinas a las antiguas oficinas de las minas –hoy Colegio Diego Ropero- y saliendo del pueblo en dirección a Níjar, el camino, reconvertido de vía en pista asfaltada, es fácilmente practicable, aunque a poco se pierda en un camino de tierra que serpea en dirección a Polopos junto a la Rambla Alías, el Paraje El Saltador y los estribos de los grandes puentes metálicos desmantelados del Molinillo y la Rafaela, o los más chicos de Rambla Honda y Juaraquín. La ruta resulta muy apropiada para hacer cicloturismo o senderismo.

Existen otras rutas practicables, como son las de Lucainena-Turrillas, el ascenso al Peñón, o Lucainena-Sierra Cabrera atravesando la Cantona. Rutas por parajes naturales donde se puede disfrutar la fauna y flora propias de la zona, como el avistamiento de los buitres negros o las migraciones de los flamencos.

Muy cerquita (a unos diez kilómetros) está el Circuito de Velocidad de Almería, donde se celebran competiciones y aquellos que desean organizar sus propias carreras pueden, incluso, alquilar el circuito.

Lucainena vuelve hoy a ser una población eminentemente agrícola. Su población ronda los setecientos habitantes, aunque escasean los jóvenes. Sus calles empinadas de casas bajas y encaladas, están hermosamente cuidadas y decoradas con macetas de flores (lo que le ha valido un Premio de embellecimiento de los pueblos). En Junio celebra las fiestas de San Sebastián, y la tercera semana de septiembre las de su patrona, la Virgen de Monte-Sión. A la hora de comer, lo mejor es apuntar hacia los platos típicos, como el caldo colorao o los gurullos o el puchero de trigo.

La población hace ahora una apuesta por las energías renovables. Tras las cinco plantas fotovoltaicas que ya tiene operativas (unos 430 kilovatios entre todas), amplía ahora su capacidad con la instalación de otros tres, que con una capacidad de producción eléctrica de aproximadamente 21.000 kilovatios constituirán una de las plantas fotovoltaicas más grandes de Andalucía y suministrarán energía a unas diez mil viviendas.

El proyecto del AVE Almería-Murcia tiene actualmente tres tramos en estudio en la provincia, uno de los cuales es Lucainena de las Torres-Rambla de Retamar, veinticuatro kilómetros presupuestados a medio millón de euros (solo el estudio geológico y de trazado). El plazo para la ejecución de los trabajos de campo de los sesenta y cinco kilómetros de los tres tramos va entre siete y ocho meses (lo cual, tratándose de Almería, puede significar aproximadamente siete u ocho años). De hecho, los tramos de Lucainena-Retamar y Retamar-Almería son los más retrasados (el tercer tramo es Lorca-Pulpí), puesto que los ayuntamientos de Níjar y Almería, después de examinar el trazado y comprobar que limitaba el desarrollo municipal solicitaron del Ministerio de Fomento la modificación de los trazados previstos al principio. Y en esas seguimos...

Me da el pálpito, aunque desearía equivocarme, que la cosa se encallará en Pulpí al Este, y a la altura de Adra, al Oeste. Y si no, al tiempo.

Estribos del antiguo puente de La Rafaela, desmantelado en la posguerra. Este puente era uno de los que salvaban las ramblas que cruzaba el ferrocarril minero que unía Lucainena de las Torres con Aguamarga.

Restos de los ocho hornos de calcinación, en la ladera del Cerrón, junto a Lucainena.

Fotos antiguas de los hornos de calcinación y la estación de ferrocarril. La calidad es muy baja, en primer lugar porque los originales son de 1909, y es una copia escaneada a baja resolución y tamaño, pero para hacerse una idea pueden servir.

Lucainena de las Torres (Hornos de calcinación, ca 1909) - Barcelona: A. Martin - Editor - Tamaño 13 x 18 - Portfolio de España 13 - R. 7643-A -- F803

Lucainena de las Torres (Estación de Ferrocarril minero, ca 1909) - Barcelona: A. Martin - Editor - Tamaño 13 x 18 - Portfolio de España 13 - R. 7643-A -- F802

El Cerrón guarda la villa, los campos y los restos de las minas.

En la ladera reluce el pueblo, blanco de cal. En primer plano uno de sus viejos olivos.

Un viejo trillo, apoyado sobre la pared de la Venta Museo, nos permite ver las pequeñas piedras aguzadas incrustadas en su base y las ranuras que antes alojaron otras parecidas. Arrastrados por una mula (generalmente) y conducidos por un chiquillo, los trillos se arrastraban sobre las mieses extendidas en la era y separaban el grano de la paja.

Fachada de la Iglesia de Santa María, en lo alto de la cuestecilla. En el interior se halla la imagen de la patrona de la localidad, Nuestra Sra de Monte-Sión.

Venta-Museo. Aquí se puede uno zampar una magnífica olla de trigo, o gurullos, o caldo colorao, o...
Amén de visitar el museo de útiles y aperos de labranza, claro.

Calles del pueblo. Cal y flores.

En sus marcas...

Aunque no creereis que las paredes se blanquean solas, claro... aquí no hay aprendiz de brujo que ponga a bailar los cepillos y los cubos:

Mirador del Poyo de la Cruz, junto a la iglesia.

Interior de la iglesia. Como era habitual en las zonas donde abundaban las razzias, es una construcción carente, casi por completo, de ventanas. Las pocas existentes son apenas claraboyas situadas en lo alto.

Placa conmemorativa de la construcción de la iglesia.

Y, si de fieles tratamos, este tiene pinta de fiel y paciente, aunque no de feligrés.

Torre del campanario.

Carretera y manta, de vuelta a casa...

Almería, esa desconocida

2009-08-29T17:08:00.003+02:00

De la Wikipedia:

Almería es una provincia de la comunidad autónoma de Andalucía, situada en el sureste de España. Limita con las provincias de Granada y Murcia. La capital de la provincia es la ciudad de Almería, situada en el centro de la bahía homónima.
El Gobierno y Administración de los intereses provinciales está encomendado a la Diputación Provincial de Almería.
Abarca 8.774 km². Según el Instituto Nacional de Estadística, en 2008 su población era de 667.635 hab., siendo ligeramente superior el número de hombres. La densidad de población es de 76,1 hab./km², cifra sensiblemente inferior a la media española. Cuenta con una diócesis, 8 partidos judiciales y 103 municipios, entre los cuales figura Níjar, uno de los términos municipales más extensos de España con 601 km². Dispone de 6 escaños de representación parlamentaria en el Congreso, y 4 en el Senado.
El gentilicio de sus habitantes es "almeriense" o "urcitano".

Almería es, para la inmensa mayoría de la gente, una absoluta desconocida. Como mucho, y con suerte, les sonarán los nombres de Vera, Cabo de Gata, Roquetas, Aguadulce o El Ejido. Alguno, un poco más puesto en el asunto geográfico tendrá nociones de por donde, más o menos, caen Tabernas, Carboneras o Adra; y ya, en el summum, alguno sabrá de Sorbas o Macael, o incluso de Pulpí y sus lechugas, o de las Sierras de las Estancias, Filabres o Gádor.
La razón principal estriba en su emplazamiento, encerrada entre escarpadas y áridas barreras montañosas (un cordón de sierras enlazadas con picos de alturas entre dos y tres mil metros, desde La Ragua, en Sierra Nevada, al Pico de María, en la Sierra del mismo nombre) y el mar. Una costa asaltada durante siglos por oleadas de invasores: primero fenicios, luego romanos, más tarde catalanes, genoveses, castellanos y magrebíes. La dureza de la vida en la zona y su aislamento la han tenido sumida en el atraso -Almería siempre ha llegado tarde a todo- sin que, lamentablemente, hayan servido también para mantenerla a salvo de la rapiña.
Sin embargo, esta es una tierra hermosa; con la hermosura descarnada de lo insólito que aparece por casi cualquier rincón. Almería exige tiempo y cariño para conocerla, para encontrar en sus valles y sus riscos las huellas de una riqueza natural, de una belleza singular que no se limita a sus doscientos y pocos kilómetros de orilla mediterránea, de las playas y calas levantinas, a la costa volcánica del Cabo de Gata, las dunas de Punta Entinas, o los puños de roca alpujarreña que se hunden en la mar allá en Poniente.
Llegué aquí hace apenas cinco años y me quedé enganchada. Después de muchos años dando vueltas, este lugar se convirtió de golpe en mi lugar en el mundo. No sabría explicar por qué o como; solo sucedió, de tal manera que aunque mi cabeza puede recordar perfectamente donde nací, me crié o fueron apareciendo todas y cada una de mis arrugas, siempre que me preguntan me declaro almeriense, por devoción.
Sin embargo, como almeriense -igual que como cualquier otra cosa- resulto un bicho raro: me paso la vida investigando las raíces, los lugares, los porqués, empecinada como buena inmigrante, en absorber por inmersión lo que no tengo por nacimiento: de los modismos lingüísticos -el deje o los localismos- pasando por la gastronomía, a las costumbres, a los ritos, a todo aquello que le da estructura a una "tribu".
No es la primera vez que traigo historias de la ciudad, o fotografías del Cabo de Gata y la costa almeriense, de Mojácar a Roquetas. Pero Almería es más que costa blanca y pitacos, más que un plató de cine. Ando detrás de descubrir esa Almería ignorada, sus hijos, sus gestas, sus logros -grandes o pequeños- y retirar el oscuro velo que la cubre, al modo del tradicional pañolón morisco que utilizaban las mojaqueñas no hace tanto. Y ese viaje de descubrimiento me gustaría traerlo aquí, por si otros sintieran, también, un mínimo de curiosidad por conocer ese lugar perdido al Oeste del Edén.
Mañana tengo prevista mi primera excursión hacia el interior. Se trata de un pequeño pueblo incrustado en la ladera de Sierra Alhamilla, un pueblecico de origen neolítico que comenzó siendo la villa de un romano -un tal Lucanivs- del cual heredó el nombre: Lucainena de las (siete) Torres, perteneciente en época musulmana a la cora de Bayyana, hasta que en 1488 pasó a manos de los Reyes Católicos.
Ya os contaré a la vuelta.

La Niña de Balanegra

2009-02-02T15:15:00.001+02:00

Hacia Poniente, algo más allá de El Ejido, pasado Guardias Viejas y antes de alcanzar Adra, entre Balerma, Tarambana y Las Cuatro Higueras, hay un pueblico chico encerrado entre la orilla del Mediterráneo y la Autovía, al pie de la Sierra de Gádor. La pedanía no alcanza los tres mil habitantes aunque, en verano, como casi todos los lugares costeros, multiplica su población hasta llegar a triplicarla.

Por no tener, este pueblico chico todavía no tiene ni Ayuntamiento propio (pertenece a Berja, población con la que mantiene en los últimos años un tira y afloja por desgajarse). Siglos atrás, el pueblo vivía del pastoreo trashumante, que fue desapareciendo y hoy ha sido sustituido por la agricultura intensiva. Es uno más de los pueblos-invernadero del Poniente almeriense.

Hasta hace poco, celebraban la Epifanía (el 6 de enero), el Día de Andalucía (28 de febrero, con unas buenas migas aderezadas de tocino, chorizo y habas, que reparte el Ayuntamiento), el eufemístico “Día de la Entidad Local Menor” (25 de Marzo, porque son cabezones y, aunque no estén constituidos todavía como municipio autónomo, defienden con uñas y dientes ese primer paso para que su Alcalde lo sea en toda la extensión del término), el Primer Domingo de Mayo con una romería que acaba en paellada para propios y extraños, un San Juan verbenero que ilumina de hogueras su playa y los cuatro días de la veraniega semana de Santiago que son la Fiesta Mayor. Pero, a partir de ahora, en ese pueblecico chico, celebrarán el día 1 de Febrero; ese día en el que una de sus vecinas más jóvenes, una preadolescente de doce años, recibió uno de los premios que la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de nuestro país concede a aquellos que trabajan recreando la vida nuestra de cada día y creando ilusiones y vidas alternativas. Ayer, una chiquilla de doce años se llevó, por un trabajo digno y profesional, el Goya a la Mejor Actriz Revelación de 2009 y, cuando subió con su lluvia de lágrimas emocionadas al escenario, a recogerlo, no se olvidó de su pueblo, su pueblico chico encerrado en la costa almeriense, entre las olas y una autovía, medio cubierto del plástico de los invernaderos. Nerea Camacho, abrazada a su Goya y tierna, todavía, en sus palabras, llevó con ella sus raíces, esos pies pequeñicos asentados en un pueblo que apenas nadie conoce (aunque aparezca en la Wikipedia de Todos los Santos), su Balanegra natal.

Almería es –dicen- tierra de cine. Al cine y sus derivados le agradece una parte importante de sus pocos recursos y del eco de su nombre en nuestro país y fuera de él. Pero ese reconocimiento nacional e internacional sólo lo han recibido sus escenarios; su desierto y sus calas, sus ficticios ranchos y tipis, su África sin salir de Europa, sus remedos de otros desiertos donde los rodajes resultaban más caros, menos exóticos o más peligrosos. Ayer, por fin, una almeriense menuda, jovencísima, con un cuajo profesional que augura grandes posibilidades de futuro, si ella y quienes la rodean son capaces de mantener los pies en la tierra y cuidar esa riqueza, consiguió que Almería tuviese, por fin, un rostro de cine.

Más allá del fandanguillo, de Manolo Escobar, de los rizos rubios de David Bisbal, del cerebro privilegiado de Ginés Morata, de los logros de su equipo de fútbol, de Rosa María -esa primera mujer piloto de caza de combate en nuestro país- de su oro líquido de Tabernas y su pasado teñido de óxido de hierro, polvo de alumbre, esparto y pitacos, de sus desaladoras y su Plataforma Solar, Almería luce hoy un rostro de niña, juvenil y hermoso, cargado de futuro. Ojalá que todos lo podamos ver madurar, como la fruta en sazón del Poniente almeriense.

Demasiado tiempo...

2008-01-27T19:17:00.000+02:00

Muchos son los días transcurridos sin dejar una huella en el blog. No es que hubiese falta de material, sino tal vez cierta dispersión de ideas, cierta alteración en las prioridades, un poco de esto y algo de lo otro.

Pero va siendo hora de volver. De retomar los caminos de esta ciudad, de este oasis imperfecto -no soportaría vivir en la perfección-, de este pequeño mundo de arena, viento y mar, donde el tiempo viaja algo más lento y la gente no tiene el espíritu tan acelerado.

Durante este tiempo he cambiado de trabajo, he cambiado mis rutinas domésticas y he cambiado la programación de mis días y mis noches. Tal vez he salido perdiendo en unas cosas; indudablemente he salido ganando en otras. Tal vez, con un poco de organización, consiga también recuperar parte de lo perdido.

Veremos lo que da de sí este año: Par por los cuatro costados y bisiesto. Esperemos que no sea del todo malo.

De momento, el objetivo es abrir al menos un tema por mes. O lo era, hasta que hace una semana me lesioné dos dedos de la mano izquierda que han retrasado la puesta en marcha de los motores. Será cuestión de paciencia... y de dejar que Febrerillo El Loco lleve carga doble, aprovechando que viene con un día auxiliar.

Todo tiene su tiempo.

Estimado Sr. HACENDADO

2007-07-20T15:34:00.000+02:00

El siguiente relato es un regalo de mi buen amigo, Suerte, quien contribuye de vez en cuando a esta Crónica con sus impagables relatos de una infancia de verano en Almería. Hoy, no tan "infantil", pues la aventura ha tenido lugar hace apenas un par de semanas, en su última visita a esta, su casa:

A Almería ya no la reconoce ni la madre que la parió, lo cual no es necesariamente malo ya que la queridísima ciudad que conocí en mi niñez era de todo menos bonita. Pero aquella Almería de entonces era chiquitita, sencilla y fácil de manejar: la estación, el puerto, la rambla, la Telefónica, la Térmica (o playa del Zapillo) y el mercadillo de las Regiones. Y para de contar, ya no había más referentes en toda la ciudad.

Ahora no. A pesar de que ahí no llueve más que barro, han crecido como setas las rotondas, las avenidas principales (no sé cuántas avenidas principales hay, pero sin duda son muchas), los cruces (los han hecho todos iguales), los barrios, las barriadas y los centro-ciudad (para mí que hay varios).

El caso es que el otro día me encontraba en las afueras de Almería y tomé la decisión de bajar a la ciudad a hacer la compra en el Mercadona pues el Señor Hacendado es un tipo que me resulta de toda confianza. Pero como eso del Mercadona es un invento moderno que no existía en mi Almería de toda la vida, me tuvieron que dar unas cuantas indicaciones sobre cómo llegar.

-Tú tiras hacia el Carrefú y vas hacia ahí pero sin llegar ahí, das la vuelta por detrás y más o menos por ahí, junto al Hotel Trip, te encuentras el Mercadona.

Francamente quien me dio aquellas indicaciones no tenía precio alguno como asesor de la Guía CAMPSA. Pero, como yo sí tenía bien localizado el célebre Carrefú, decidí fiarme de mi proverbial sentido de la ubicación y ahí me fui directo.

En llegando al Carrefú, tal como me dijeron, fui al Carrefú pero no fui al Carrefú, di la vuelta por la parte de atrás del Carrefú y localicé al tercer intento el mentado Hotel Trip... pero ni rastro del Mercadona. Dos vueltas después alrededor del Carrefú, perdido como estaba en mitad de una rotonda cercana al Carrefú, decidí confiar mi suerte a un paisano que circulaba en moto por el lugar.

-Oiga, jefe, ¿el Mercadona?

-¿El Mercadona?

-Sí, el Mercadona. ¿Por dónde se va al Mercadona?

El interfecto, con gesto serio, ceño fruncido, cara seca de pocos amigos al principio no dijo nada. Después reflexionó (supuestamente sobre algún problema de física cuántica) y finalmente dijo sentencioso.

-¡Sígame!

La sorprendente respuesta, más que una sugerencia, pareció la orden de un Coronel, y después de tantas vueltas alrededor del Carrefú yo ya no tenía cuerpo como para desobedecer la orden de la superioridad. Así que ahí fui pegadito a la scooter del guía desconocido.

Viendo que el fulano tiraba en el sentido opuesto al que supuestamente se encontraba el Mercadona, y ya que las callejuelas por las que me llevaba el señor de la motillo no inspiraban confianza ni a los primos del célebre Vaquilla, tomé la firme decisión de echar los pestillos del coche. Si me estaban preparando una encerrona para darme un palo en un callejón sin salida yo al menos no se lo pensaba poner tan fácil.

Cuando a punto estaba de girar a la izquierda para darle esquinazo al extraño tipo de la moto, éste giró con su moto a la derecha tomando una amplia avenida que yo ya conocía porque era el camino lógico hacia el Carrefú. Esto vuelve a ser terreno amigo, me dije, así que seguí confiando en él.

El guía-motero se enfadó con un coche que no le cedió el paso (tengo la impresión de que se sentía investido de un especial halo de responsabilidad por la gran labor social de lazarillo que estaba desempeñando y que por eso le molestó sobremanera que no le dieran prioridad de paso). Un giro más a la izquierda cruzando tres carriles de la gran avenida, otro más a la derecha .... y ces´t voila!

-Ahí lo tiene, capitán- dijo con aires de grandeza.

Formidable, absolutamente formidable, soberbio, sublime, magnífico, asombroso. Después de tantas vueltas infructuosas alrededor del Carrefú tratando de localizar el maldito Mercadona, después de pasar una y mil veces por el mismo sitio, después de tantas idas y venidas mareantes, el peculiar Señor de la Scooter, mi ángel de la guarda particular, me había depositado en las mismísimas puertas ..... del Carrefú.

-Gracias, muchas gracias, ha sido usted muy amable.

Después de todo ese periplo ni que decir tiene que terminé haciendo la compra en el Carrefú ¿Para qué ponerse a buscar de nuevo el Mercadona? Estos días, reflexionando sobre el asunto, he llegado a la conclusión de que mi lazarillo motorizado no es más que un mercenario a sueldo del Carrefú que cobra una comisión por cada turista despistado que consiga llevar de regreso al redil del hipermercado francés.... sobre todo teniendo en cuenta que (esto lo supe dos días después) apenas hay 30 metros de distancia entre el Mercadona y la maldita rotonda donde el fulano de la moto me dijo aquello de ....

-¡Sígame!

.

JUGANDO A SER

2007-05-27T18:35:00.000+02:00

Es el título de la exposición que desde el pasado 24 de abril y hasta el próximo día de San Juan, ofrece el Museo Arqueológico de mi ciudad. Una exposición sobre juguetes y juegos.

De momento apenas le he echado un somero vistazo por encima, sin profundizar demasiado, pero es mi intención regresar y ensimismarme un rato en la contemplación de los viejos juguetes, ampliando cuantos datos me sea posible conseguir.

De cualquier forma, ya que estaba allí -había ido a recoger unas invitaciones- y que llevaba la cámara al cuello, hice algunas fotografías y me dejé arrastrar por los recuerdos. Recuerdos que, como cerezas, iban enlazándose unos con otros a medida que mis ojos recorrían las vitrinas.

Todo empezó con una cancioncilla que sonaba, en el preciso momento en que crucé el dintel, sobre una pantalla blanca que mostraba las evoluciones de unas chiquillas (que pude ser yo misma) al jugar:

Antón, Antón, Antón Perulero
cada cual, cada cual, que atienda su juego
y quién no lo atienda
pagará una prenda...

Fue como retrotraerse de golpe a la infancia. Tal vez alguno de los que lleguen a leer éstas palabras sea muy joven, pero incluso a ellos puede alcanzarles el contenido de esas hornacinas... de todo hay, incluso una "primitiva" PlayStation. Y la mayoría de nosotros, afortunadamente, hemos jugado a una u otra cosa, pues el juego forma parte esencial de la niñez y el aprendizaje.

En algún lugar (el Cesto de Cerezas) conté sobre una muñeca de porcelana que, allá en mi niñez, rompió sin pretenderlo uno de mis primos, sufriendo por ello la más cruel de mis venganzas. Era, exactamente, como esa muñeca-bebé, con su camisita y su canesú.

Esta curiosa muñeca reversible, formada por una pareja de siamesas, era un magnífico sistema de tener dos por una. Piel clara y piel oscura, la negrita -a los niños las tontunas políticamente correctas no se les ocurren solas. Si la muñeca era negra no se decía afroloquefuera ni norteafricana ni demonios en vinagre, era negrita y punto- con su pollera colorá y su camisa blanca. La blanca, con su falda colorá y su camisa roja. Ambas con su gorrito blanco y con puntillas.

El diábolo era uno de los juguetes más socorridos en tiempos de mis padres. Mi madre lo dominaba casi a ciegas, y sabía hacerlo volar bien alto.

No es, precisamente, un juego moderno pero... ¿algún chiquillo NO ha jugado con canicas?

Los niños cazaban grillos... incluso los llegaban a criar en pequeñas jaulas a tal efecto. En China, un grillo es un regalo importante y para estos diminutos cantores se han llegado a fabricar casas historiadísimas.

Del caballito de cartón, al caballo de hierro, el coche y el avión.

De los dioramas -primeros esbozos de fotografía y cine- a las consolas...

De los minúsculos autómatas, al casi infinito Meccano...

Y, siempre, siempre, abriendo ventanas a la imaginación, las historias, los cuentos, las primeras letras, los tebeos... un mundo de aventuras y de magia.

Disfruté en el Museo -siempre lo hago- y volveré, a empaparme de aquella niñez que una vez fue mía, y ahora bulle alrededor, jugando con otros juguetes que, mañana, también serán historia. A fin de cuentas los juguetes también son, como tantas otras cosas que rozan nuestras vidas, Cultura.

ALAMAR, DUO SHIRABE

2007-05-27T16:31:00.000+02:00

Sin desmerecer otros eventos- resultó ser, la noche del viernes, uno de los mejores ratos en estas últimas semanas.

Son apenas las nueve de una noche tibia de mayo, viernes por más señas. Almería, mi ciudad, está estos días particularmente activa y algo agitada por tanta celebración junta. Apenas terminada la Feria del Caballo, en plena efervescencia electoral municipal –esta noche son las “fiestas” de cierre de campaña-, con la clausura –también esta noche- del Festival de Cortos, en el que hemos tenido como invitada muy especial a Faye Dunaway, con varios ciclos musicales abiertos, llena de bodas –Mayo es, como junio, un mes muy escogido para tales eventos- y algunas comuniones, aunque esas sean más propias de sábados o domingos por la mañana. Y además, con la primavera burbujeando en todas las venas adolescentes y menos adolescentes.

En tejanos y camiseta, cámara en ristre y sin más bolso que los bolsillos del pantalón, que se suponen suficientes para llevar un par de euros (por si acaso), un juego de pilas para la cámara y el móvil, cruzo la ciudad hasta llegar a la Iglesia de San Juan, que fuera antigua mezquita principal en los tiempos de los tiempos. Pero hoy mi destino no es la Iglesia, sino el Patio de los Naranjos que está justo enfrente, en el interior de la Delegación de Defensa y al que, por supuesto, el acceso suele estar habitualmente vedado.

Cuando llego, apenas hay nadie y la guardia de puerta –no militar, sino un servicio especial de seguridad, específico para controlar los accesos en este evento- me indica amablemente que no se puede entrar hasta las nueve y media y que recuerde que para hacerlo es imprescindible que lleve mi documentación (DNI o pasaporte). Como por ésta vez mi servicio de información y mi memoria se han comportado decentemente y voy pertrechada con la tarjetita de marras, deambulo un rato por la zona mientras cae el crepúsculo. Justo al ponerse el sol, al otro lado de la puerta entreabierta puedo ver la ceremonia (parte) de bajada de bandera, que tiene lugar diariamente al llegar esta hora. Saco alguna foto que, para variar, sale movida, mientras aguardo con paciencia que me permitan el acceso.

Tras una ligera ojeada al DNI –no debo parecer muy sospechosa- me abren paso hacia el fondo, a la derecha.

El Patio de los Naranjos (nada que ver con el cordobés) es un espacio rectangular, porticado en su perímetro por columnas y arcos que las enlazan. Bajo los arcos, los muros alicatados a los que se asoman ventanas como ojos, tienen un claro aire de patio andaluz. Cuatro arcos, con sus correspondientes columnas, conforman los dos laterales más cortos, ocho los largos; de techo, el cielo intensamente azul del crepúsculo y, dominando el panorama, la Alcazaba asomada sobre el lienzo norte, y la media luna creciente, brillante esta noche como una joya blanca, sobre el lienzo sur. Frente al arco principal, un jazminero exhala un perfume intenso mientras, rodeando el patio, se alzan como guardianes una veintena de árboles que, pese a lo que uno pudiera pensar, y dado el nombre, no son naranjos, sino limoneros. Verdes, intensos, con sus pequeños frutos apretados y todavía verdes empezando a convertirse en pequeños soles amarillos.

Poco a poco la oscuridad va ganando terreno mientras un público variopinto va llenando todas las localidades y arracimándose en la periferia, sentados bajo el porche o por los suelos.

Hoy actúa el Duo Shirabe. Shirabe puede traducirse por “Melodía”. La pareja está formada por Yoshie Sakai, una japonesa de aspecto menudo, sonriente y tranquilo, maestra de koto, shamishen y jiuta, que reside en Madrid desde 1981 y Horacio Curti, bonaerense (aunque ahora reside en Barcelona), alto y joven, que iniciara su carrera musical como saxofonista y es, desde 2004, maestro shihan de shakuhachi, la antiquísima flauta de bambú.

Me entusiasma poder conocer en directo una música de tierras tan lejanas. Así que intento acomodarme en la silla de tijera –atrozmente atroz- y espero que todo comience.

El programa está dividido en tres partes. En la primera, Horacio actúa solo, desarrollando tres piezas para shakuhachi. Su indumentaria es de estilo japonés, azul noche y blanca. Las luces del escenario le bañan de reflejos igualmente blancoazulados, curiosamente contrastando con el masculino yang, lleno de fuego, Horacio queda iluminado, frío y brillante como una hoja de katana.

El shakuhachi es una flauta de bambú, del cual se pueden observar las raíces en su parte inferior, mientras que en la parte superior está cortada en ángulo, formando así la embocadura. Tiene cinco agujeros –cuatro al frente y uno en la parte posterior- y al ser soplado produce una escala de cinco sonidos, que puede parecer escasa pero, combinados en una serie de técnicas especiales, permiten una gama amplísima de sonidos donde el timbre es el elemento básico. Resulta muy curioso y es difícil de comprender, aunque lamentablemente no podré mostrároslo, la manera en que Horacio consigue con un instrumento, en principio tan simple, llegar a nuestros oídos desde dos sonidos simultáneos completamente distintos. Esto se acentúa en la última de las piezas que nos ofrece en solitario: Tsuru no sugomori (Las grullas en su nido), donde el shakuhachi está sonando a un tiempo con timbre grave y agudo, como si fueran dos flautas en lugar de una sola.

Este instrumento entró en Japón desde China, y alcanzó sus características actuales allá por los s. XV y XVI, cuando un grupo de monjes komuso (budistas zen) lo agregaron a la tradicional meditación de Za Zen (zen sentado), como una práctica a la que dieron por nombre Sui Zen (zen soplado) en la que cada monje meditaba no al escuchar, sino al emitir un sonido soplado en la flauta. Era, por tanto, considerado un instrumento religioso y no musical. Más tarde, cuando los monjes desaparecieron, los sonidos fueron recuperados como música y transmitidos bajo la denominación de Honkyoku (música fundamental).

La segunda parte son tres piezas ejecutadas por Yoshi en su pequeño-no-tan-pequeño “dragón”. ¿Por qué “dragón”? Les cuento: parece ser, y así nos lo cuenta Yoshie, que los chinos comparaban el koto con un dragón, por su forma alargada, y cada parte del instrumento se denomina con la correspondiente de tal animal mitológico (cabeza, cuerno, cuerpo, patas, etc.). En la pieza que ven en la imagen, el hocico o boca del dragón sería el extremo forrado en seda roja con flores bordadas, y los puentes de marfil que tensan las cuerdas serían la cresta del lomo, por ponerles algunos ejemplos. Tal vez por eso, la luz que ilumina a Yoshie sea roja, cálida, dorada como su propia túnica. Toda fuego. Cereza roja sobre baldosas blancas... y fondo oscuro.

El koto, o arpa japonesa, era inicialmente (antes del s. VIII) un instrumento pequeño –un metro, aproximadamente- y portátil, de cinco cuerdas, al que llamaban wagon y que no solo era considerado un instrumento musical, sino que se utilizaba como un elemento sagrado en las ceremonias religiosas. Durante el periodo Nara (s. VIII) le añadieron una sexta cuerda y, poco a poco, varias más, hasta alcanzar las trece del gakuso (inspirado en el koto chino o cheng. Según se toque, el koto varía su sonido, pudiendo parecerse a un arpa, o a una guitarra, por ejemplo.

Sakura Sakura (Flor de cerezo) en los hábiles dedos de Yoshie, deja a la audiencia boquiabierta. Es una hermosísima melodía muy popular en su país, que te hace soñar con un paisaje casi irreal. La siguiente pieza fue dedicada especialmente a la ciudad y al espacio en el que nos encontrábamos. Su título, Kojo no tsuki, (en castellano La Luna sobre el Castillo en Ruinas) la hacía muy adecuada hallándonos, tal como mencionó Yoshie, bajo la luz de la luna, al pie de un castillo amurallado, disfrutando la belleza de la noche y la música ancestral, como en tiempos lo hicieran los hoy desaparecidos samurais.

(Fragmento de Sakura)

(Fragmento de Kojo no tsuki)

Finalmente, una pieza contemporánea cerró su solo. Por lo visto la intérprete se sintió un poco “impelida” a incorporar esta pieza al programa, siguiendo un golpe de viento... perdón de inspiración momentánea. Al llegar al aeropuerto del Alquián, la había recibido uno de nuestros más insignes ciudadanos y convecinos: El Viento. Un ventarrón de esos que te zarandean, y que llevaba todo el día levantando faldas por la ciudad. Así pues, Yoshie decidió hacerle caso y tocar, esta noche Kaze ni kike (Pregunta al viento), a ver si el lebeche le daba alguna respuesta.

El concierto acabó en una pieza a duo y un bis, que el público exigió a gritos. La pieza a dúo fue Kusa no yume (El sueño de una planta), y podeis escuchar un fragmento a continuación.

(Fragmento de Kusa no yume)

*Al final de este post hay una repetición de esta pieza, conseguida por alguien que asistió, como yo, al concierto, pero tuvo más habilidad, mejor ángulo y más "metros" de grabación.

El bis... se quedó fuera de toda posibilidad de la cámara. Sigo sin saber como reducir la calidad y ampliar la duración de la tarjeta. Cinco minutos son 500 Mb que, además, no hay dios que suba al Tube.

Espero que os haya gustado como a mí me gustó. Grabarlo y hacer las fotos fue como llevaros a mi lado.

Kusa no yume (Sueño de una planta).

En YouTube, por Samimi85

Toda la información sobre los instrumentos está incluida en el programa del Festival, o fue proporcionada de primera mano por ambos artistas, si bien tanto Yoshie como Horacio tienen sus propias –y muy interesantes- páginas web, donde está todo ello muchísimo más detallado todavía, donde incluso podeis escuchar alguna de las piezas.

http://www.spainnetwork.com/yoshie/shirabe.html

LUTHIER, DANDO CUERPO A LA MÚSICA

2007-05-27T16:28:00.000+02:00

Existen todavía -y esperemos que perduren- en nuestro pequeño mundo, oficios que, más que una forma de ganarse el pan, son una forma de vivir, de sentir, de dar forma a nuestras pasiones, a nuestra mirada sobre el espíritu y lo que lo hace vibrar, aún en las cosas más sencillas y cotidianas. Oficios artesanales, de útiles hechos con mimo y cariño, creados con la belleza sencilla que les da el cuidado, el tacto, el aliento de vida soplado de uno en uno, y no en cadenas de montaje.

Ese es, sin duda, el caso de los luthiers, que crean y reparan instrumentos de cuerda. El caso de Juan Miguel González Morales, uno de los diez nombres más representativos hoy en día en nuestro país, en lo que se refiere a la creación de guitarra clásica española (flamenco o concierto, que ambas salen de sus hábiles manos).

Juan Miguel González dió la otra noche una -corta, demasiado corta- conferencia acerca de "Como se construye una guitarra" en los Aljibes Árabes, a la que tuve el placer de asistir.

Este hombre, sencillo, nació en Almería en 1947, muy cerquita de donde yo vivo -en la Rambla Amatisteros-, y aprendió el oficio de su padre, Miguel González, quien a su vez lo aprendió de los Hermanos Moya, contemporáneos de don Antonio de Torres Jurado, también almeriense (Cañada de San Urbano, a pocos kilómetros del corazón de la ciudad, justo donde hoy vive Juan Miguel González) y padre de la guitarra clásica moderna, equiparable al arte de Stradivarius respecto al violín. De las manos de Torres -que así le llaman los entendidos- surgieron guitarras cuyas cuerdas puntearon grandes nombres, como Tárrega o Llobet.

Empezó Juan Miguel muy temprano en el oficio, ayudando a su padre cuando contaba apenas nueve años. Hoy, a vueltas con los sesenta, es su hijo quien colabora con él.

¿Y qué sabemos de la guitarra, como nació y cómo se construye?. Poco más o menos, algo así:

El primer instrumento de cuerda con mástil fue árabe, y ellos fueron quienes lo introdujeron en España, donde evolucionó de acuerdo al lugar, incluso en el nombre: La femenina ud acabó derivando, por fusión, en el masculino laúd.

Es aquí, en la península, donde Gaspar Sanz compone la "Instrucción de música sobre la guitarra española", allá en las postrimerías del s. XVII. Antes de eso había guitarras de nueve cuerdas, una simple y cuatro órdenes (o pares). A diferencia de las guitarras construidas en otros países europeos, sobrecargadas de adornos e incrustaciones, la guitarra española se construía para ser tocada y se hizo tan popular que el capellán de Felipe II, Sebastián de Covarrubias, llegó a decir que "la guitarra no vale más que un cencerro, pues es tan fácil de tocar que no existe campesino que no sea guitarrista".

A finales del s. XVIII y principios del XIX a las guitarras se les añaden barras de refuerzo bajo la tapa armónica. Se añaden -al igual que hoy en día- para reforzar la estructura y permitir que la tapa fuese más delgada, obteniendo así una mejor distribución del sonido. Se refuerza también el mástil, utilizando ébano o palisandro, y se incorporan clavijas metálicas en lugar de las de madera para afinar las cuerdas. El trastero elevado, que se incorpora a petición de Luigi Legnani, para interpretar a Paganini, es uno de los avances más significativos, pues antes las cuerdas quedaban demasiado lejos de la tapa armónica y había que apoyar uno de los dedos de la mano derecha para que sirviera de soporte a los demás.

A mediados del s. XIX la guitarra recibe el más importante desarrollo desde sus comienzos, y ésta aportación le llega desde Torres. Las siete varas (o varetas) finísimas, extendidas en abanico, bajo la tapa armónica, el aumento de tamaño de la caja y el ancho del mástil. Será José Ramírez quien, junto al guitarrista Narciso Yepes, le agregue cuatro cuerdas más (diez, en total) para los graves, sobre un mástil más ancho y con más trastes que le permiten ampliar la gama sonora de la mano izquierda.

Lo fundamental en una guitarra -nos cuenta Juan Miguel- es la tapa armónica. De ella dependerá el sonido, y de la calidad de su madera y del trabajo que con ella se realice dependerá una respuesta del instrumento más o menos rápida.

La tapa se construye en dos piezas, en cuyo centro va la roseta -o boquilla- que, en el caso de las guitarras de Juan Miguel, es de madera de palosanto y va adornada con un cordón de plata. El interior de la tapa se refuerza, para darle solidez, con unas barras, y se completa con el abanico de siete varetas (aunque hay alguna excepción, según el uso que se vaya a dar al instrumento). El mástil se fabrica en cedro hondureño, con una tira de ébano -más resistente que el ciprés o pinoabeto que se utiliza para la tapa- de 1 cm de espesor, para el diapasón, de modo que no cedan las cuerdas. La funda -o suelo- en dos partes con tira central, que impide que se abra, el puente -con su espacio para el "hueso" ya marcado y el costado con la hendidura preparada para los aros que, conformados con humedad, calor y presión, servirán para darle solidez. El cuerpo de la guitarra se une mediante una hilera continua de peones, pequeños tacos trapezoidales de madera que van encajados unos junto a otros. Nos explica el maestro que se utilizan peones, en lugar de una tira continua, porque la segunda, si se levanta en algún punto, se lleva por delante toda la sujección, mientras que el daño en un solo peón no afecta -o no debería- afectar al resto.

Se marcan y colocan los trastes en el mástil. Finalmente, las piezas reciben cuatro manos de lijado, de más grueso a más fino, para desbastar, afinar asperezas -que afectarían al sonido- y limpiar los poros. Después, en la tapa de la guitarra, justo en la zona donde se va a colocar el puente, se marca una red de ranuras, donde se encolará el mismo. Estas ranuras tienen por objeto provocar que, en caso de que el puente salte, lo haga solo, evitando así daños mayores a la tapa. Veinticuatro horas después, cuando la cola haya secado, se procede a colocar dos cuerdas-guía para delimitar la zona del diapasón y a frotar con piedra pómez para unificar el poro, antes de barnizar.

La guitarra se barniza no solo por el exterior, sino también en el interior, cubriendo el fondo de goma laca y yema de huevo, a fin de que el sonido vibre adecuadamente.

La guitarra, al contrario del violín que suena sin necesidad de presión interna, por el frotado del arco, necesita una presión en la caja que le brinde al sonido su especial textura, por lo tanto, son esenciales el grueso de la madera, un ensamblaje perfecto y una no menos perfecta "estanqueidad", sin fisuras . El grosor de la tapa o el ancho del instrumento variarán en función del uso. La guitarra de concierto es más ancha de caja, y lleva veinte trastes, pues existe alguna pieza musical que lo precisa. La de flamenco es más estrecha, y se procura que la tapa sea más débil, para evitar que se "coma" al cantaor.

Un luthier distingue sus criaturas por la vista, obviamente, pues cada uno tiene sus propias marcas de fábrica -roseta y cabeza tienen diseños particulares-, sin embargo, no es nada extraño que sean capaces de distinguirlas, también, solo escuchándolas. Todas y cada una tienen su propia voz.

Las guitarras del maestro González andan en manos de artistas como Tomatito, Juan Francisco Padilla, Norberto Torres, Yamashita y otros muchos, algunas andan por las estepas rusas, y otras por el Far West.

La conferencia estuvo acompañada ¿podía ser de otro modo? por el sonido de una de las criaturas del guitarrero, en las manos de Jesús Fernández, joven, pero con todo el futuro entre los dedos. Os dejo aquí, para que podais disfrutarlas como yo lo hice, sus dos intervenciones -recortadas en dos piezas cada una-. Las dos primeras por Tarantas, las dos segundas por Bulerías.

El maestro González tiene su página -como no, en los tiempos que corren- en Internet, donde podeis sin duda echar un vistacillo, si os apetece.

http://www.juanmiguelgonzalez.com

UNA EXCURSIÓN LITERARIA. 1

2007-05-27T16:17:00.000+02:00

Sábado, 19 de Mayo.

Desde hace un par de semanas tenía comprometida la mañana del sábado. Y me sentía un poco como en los viejos tiempos, cuando en el cole nos llevaban de excursión e íbamos todas con nuestro "cuaderno de campo" para tomar notas.

Supongo que saben, y si no se lo explico ahora, que en lugar de regresar a casa a mediodía para comer, dedico esas dos horas y media bien a irme a la playa y tomarme cerveza y tapas al sol que me caliente, bien a tomarme la tapa y meterme en la Biblioteca, que me pilla muy cerquita de la oficina, es lugar tranquilo, tiene calefacción en invierno, aire acondicionado en verano y libros, muchos, muchos, muchos libros.

Pues bien, la Biblioteca Pública Francisco Villaespesa, central y principal de todas las almerienses, tiene desde hace un tiempo una directora que vale su peso en oro. Porque está encariñada con "su" centro y se preocupa de ponerla en valor. Carmen Méndez -que ese es su nombre- es una mujer joven y atrevida, que sólo necesita darle nombre a un día para convertirlo en una actividad, sobre todo y ante todo dirigida a los pequeños lectores, pero también para los adultos.

El "programa especial" del sábado consistía en una visita a Almería, haciendo un esfuerzo de imaginación y tratando de verla como la vieron los aventureros viajeros de principios del XIX. La Almería "romántica", por decirlo de alguna forma. Por supuesto, esa Almería no se parecía en nada a la que iban a pisar nuestros pies pero, de cualquier modo, nos encanta jugar bajo el sol e imaginarnos convertidos en seres de otro tiempo.

Jose Domingo Lentisco Puche, velezano -al parecer, porque "apenas" lo repitió veinte o treinta veces durante el trayecto- afincado en Almería, bibliotecario de la UNED y documentalista en sus ratos libres, nos recibe en la Alcazaba, donde comenzamos la gira. Charo, monitora en la Biblioteca, es el lazo de unión administrativo. Cuando llego, la última -nomelopuedocreer- y echando el bofe, trepamos por la sinuosa rampa hasta atravesar la puerta de la Justicia y nos adentramos en los jardines, donde el gran lilo empieza a mostrar su carga de flores y las rosas están en todo su esplendor. Acomodados alrededor de la fuente octogonal, Jose Domingo empieza a contarnos lo que veía el viajero, es decir: un montón de ruinas -la rehabilitación de la Alcazaba no se emprendió hasta bien avanzada la mitad del s. XX, en tiempos de Franco-, una plaza de mercado, un incipiente Paseo -entonces conocido como Boulevard del Príncipe- y algo parecido al simulacro de un puerto, alrededor del cual se arracimaban las casitas como dados blancos.

En cualquier caso, Jose Domingo nos deja claro desde el primer momento que es necesario conocer quién escribe en cada caso para poder situarse correctamente. El viaje no es -ni puede ser- objetivo, puesto que lo que cuenta el viajero es siempre su propia experiencia, su punto de vista, y este varía mucho en función de su origen, del motivo por el que viaja y de sus propios prejuicios aparte, por supuesto, de las incidencias que un viaje de esas características pueda presentar.

En el periodo comprendido entre finales del XVIII y principios del XIX, Europa es una zona convulsa, donde la revolución -tanto la social como la industrial- ha puesto patas arriba todo un estilo de vida y zarandeado muchas cosas. Muchos viajeros son escritores, y otros políticos, o militares. Del mismo modo que en siglos anteriores se sintieron atraídos por Oriente, ahora siguen buscando lo éxotico y lejano y, como la lejanía no es necesariamente una cuestión de distancia, sino de desconocimiento, España les parecía de lo más exótico. Sobre todo y ante todo Andalucía, que venía a ser a sus ojos simplemente un pedazo de África implantado en el borde sur del continente europeo; aspecto este que venimos arrastrando desde entonces si bien, geográficamente hablando y en determinadas zonas, como puede ser el caso de Almería, el parecido era importante.

Rousseau, Cook, Didier, Rossmeller, Garzolini, Alarcón y muchos otros, retrataron imperfectamente el mundo que recorrían. Imperfecto, sí, pero a sus ojos absolutamente real. Charles Didier, por ejemplo, francés, en época napoleónica -no olvidemos que estamos en mil ochocientos y poco, y España acaba de enfrentarse a l'Empereur en más de un levantamiento- y recorriendo un territorio áspero y que le recibe con hostilidad, difícilmente puede escribir alabanzas del país. Para él, las mujeres son espantosas, los hombres semi-salvajes y el país, en suma, un absoluto desastre.

Ana (¿?... estas malditas lagunas en mi memoria), campesina de la época, nos acompañó durante todo el recorrido, vestida como se puede ver con las prendas que usaba la gente de su clase, y contándonos aquí o allá las cosas de su tiempo, y de los señoritos extranjeros -y nacionales- que por allí pasaron.

De momento dejo el relato aquí, y lo iré recuperando para completarlo con más comentarios y fotos, porque fue largo y tiene mucho para contar.

Alamar, al ritmo de los grandes tambores.

2007-05-27T15:48:00.000+02:00

DULSORI inauguró hace unos días la octava edición de ALAMAR. Y... ¿qué es ALAMAR?

Alamar es un festival que recoge usos de las diferentes culturas mediterráneas. Se celebra en esta pequeña ciudad, desde hace ocho años (contando este) y tiene lugar en primavera. Esta edición del 14 de Mayo al 27 de Junio.

Este año el festival amplía su campo hacia el Este, incluyendo un buen número de actuaciones de países asiáticos, como ha sido el caso de Corea del Sur. Nueve países (Corea, China, Japón, India, Guinea Bissau, Sudán, Mali y España) y una quincena de espectáculos (nueve conciertos de música, un espectáculo de danza, una obra de teatro, dos proyecciones cinematográficas, un encuentro literario y una exposición del grupo de videoartistas italiano Masbedo y el escritor francés Michel Houllebecq) conforman esta edición.

El programa -que podréis seguir conmigo, si así lo deseais, en la medida que yo misma pueda seguirlo- es el siguiente:

Todos los conciertos, excepto uno, empiezan a las diez de la noche. Tendrán lugar en la Plaza de la Catedral, el Patio de los Naranjos (Delegación de Defensa) y el Anfiteatro de la Rambla.

El sábado empezó con Dulsori (Corea), en la Plaza de la Catedral.

El próximo concierto tendrá lugar en el mismo espacio y a la misma hora, el jueves día 17 de Mayo. Serán los Monjes Tibetanos de Tashi Lhunpo quienes nos acerquen a sus tradiciones.

El viernes, 25 de mayo, en el Patio de los Naranjos y también a las diez de la noche, el Duo Shirabe, de Japón, ofrece un concierto de música tradicional japonesa a base de koto (instrumento cuadrangular de madera, con 13 cuerdas) y sakuhachi (flauta de bambú)

El viernes, 1 de junio, también en el Patio de los Naranjos y a las diez, el grupo español Correlimos (bossa, folk, flamenco y rock).

El viernes, 8 de junio, a las diez, en el Anfiteatro de la Rambla (junto a mi casa) Eneida Marta, cantante nacida en Guinea Bissau, nos acerca la voz de su tierra.

El sábado, 16 de junio, a las diez, también en el Anfiteatro, actúa la sudanesa Rasha, mezcla de misterio, sensualidad, tradición y actualidad de ese país inmenso y asolado que es Sudán.

El miércoles, 20 de junio, a las diez y en el anfiteatro, llegan los Tuareg. Los "hombres azules" procedentes de Tinariwen (Mali), para arrastrarnos a un oasis tras una duna de arena, límite entre el mundo del artista y el mundo del guerrero.

El Jueves, 21 de junio, a las ocho y media de la tarde -y más me vale correr si quiero alcanzarlo- en el Anfiteatro la Banda Municipal de Música de Almería interpretará Danzas Hebreas, Judías y Andalusíes.

El Miércoles, 27 de junio, a las diez, en el Anfiteatro, Nekvan ("Loco por la música") nos trae una rara fusión nepalí de blues y rock... que ya veremos por donde salimos.

El jueves, 24 de Mayo, en el Auditorio Municipal, el Ballet de Víctor Ullate presenta "Samsara". Dudo muchísimo -y no sabeis cómo lo lamento- quepueda traer ni una mijita. Las entradas, que deben estar vendidas más que de sobras, son de pago... - Samsara, según cuenta el programa del Festival, es una abstracción sensorial que permite, a través de la música y la danza, trasladarse a los lugares de donde procede el repertorio musical que lo conforma: Egipto, Irán, India, Nepal, China, Japón…

El viernes, 15 de junio, a las diez de la noche, en el Auditorio Municipal, la obra de teatro "Un Picasso", con José Sacristán y Ana Labordeta. La obra parte de un hecho real: la detención de Picasso durante la ocupación nazi de París, por los alemanes, para ser interrogado por una funcionaria del Ministerio de Cultura y certificar que tres de sus cuadros son auténticos.

Lo siento... más de lo mismo, este también es "de pago".

El martes, 5 de junio, a las diez de la noche en el Teatro Cervantes, Cine: KLIMT.

El miércoles, 6 de junio, en el mismo lugar a la misma hora: AZUR ET ASMA.

Grabar videos de películas... no ¿verdad?

El lunes, 11 de junio, a las ocho y media de la tarde en el Aula de Cultura de Unicaja: El Mediterráneo y las Artes. Conferencia a cargo de Abraham Lacalle, pintor almeriense, José María Micó, poeta, filólogo y traductor, especializado en los clásicos de los Siglos de Oro y el Renacimiento italiano y profesor de Literatura en la Universidad Pompeu Fabra, y Carlos de Paz, fotógrafo madrileño residente en Almería desde hace años.

Asistir, asistiré... pero no creo que traiga reportaje gráfico.

Del 15 de Mayo al 24 de Junio, en el Centro de Arte Museo de Almería, exposición "Seguir vivo", que recopila los trabajos del grupo de videoartistas italianos Masbedo (Niccoló Massazza y Jacopo Bedogni) en colaboración con el literato francés Michel Houllebecq.

Y eso será todo, salpicado con alguna cosilla más que me encuentre por el camino. Como vereis, tengo para entretenerme un ratico, sin perjudicarme el bolsillo en exceso. Traeré por aquí todo cuanto pueda.

Empezamos, pues, con Dulsori.

ALAMAR, el festival de músicas étnicas que tiene lugar cada año en la ciudad, como fondo musical a las fiestas -que no son- de San Indalecio, patrón de la ciudad.

A las diez, primero muy suavemente y enseguida enfebreciendo, el latido acompasado de los tambores surcoreanos de Dulsori comenzó a golpear, como un solo corazón. Los seis músicos -cinco mujeres y un varón- batieron con energía los cueros, campanas y gongs, haciendo vibrar de paso al público que les acompañaba, hasta sumarlos a la fiesta en una danza febril, de palmas y bullicio. Además de tomar alguna foto, como la que encabeza este post, grabé algún video.

HOIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII YAAAAAAAAAAAAAA!

Vamos allá con el primero...

HOIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII YAAAAAAAAAAAAAA!

... y los segundos finales -de mi cámara, claro- la fiesta continuó.

*Dulsori significa, literalmente, "el latido salvaje".

Derribando al gigante

2007-04-24T00:47:00.000+02:00

Aunque se atisba en lontananza alguna notable excepción, el perfil de esta ciudad es todavía, básicamente, horizontal. Los grandes bloques de pisos no suelen rebasar la docena de plantas -lo más habitual es entre siete y diez- y no se apelotonan unos contra otros, ni siquiera en primera línea de playa. Disponen de interludios diáfanos, ya sean pequeñas plazas, parques o, sencillamente, edificios de porte más bajo, de dos o tres alturas. Eso permite que la ciudad "respire", que corra el aire -y no vean si corre, a veces, que se las pela- hasta los cerros vírgenes que rodean la plaza, ocres, apenas recubiertos por la pelusa verde de matorral.

Una sola construcción, al extremo oriental de la playa del Zapillo, más allá de la Térmica, aislada en su verticalidad, rompe ese molde. Marcando el límite entre el Paseo Marítimo y el Paseo de Ribera, donde el Zapillo dejó de ser Zapillo para cruzar el seco cauce del Andarax y convertirse en Costacabana, Retamar y El Toyo, se alza un edificio singular, una torre de 13 plantas que, en su día, se levantó como hotel, antes de pasar a ser residencia de ancianos, cuyos balconcillos breves miran al sur, en dirección a Melilla y Orán.

A esos balcones se asomaban los ojos cansados y viejos de algo más de un centenar de jubilados, a llenarse de luz y caldearse de sol. Les quedaba, en su vejez, un apartamento con vistas al mar, un mar que les cantaba nanas en esas noches de insomnios asustados que son las noches de mucha gente mayor, sin la certeza de llegar a despertar.

Así ha sido hasta el otoño pasado, cuando los abuelos fueron trasladados a Ballesol, la residencia que, cerca de mi casa, da la espalda al mar y mira hacia los cerros desérticos, en una desafortunada alegoría. Se han quedado sin el azul, sin las nanas y sin la brisa suave y cargada de sal, sin estar muy seguros de poder regresar algún día.

Hoy, la residencia ha perdido sus balcones, desgarrados a zarpazos por una uña inclemente y gigantesca que llegó, mercenaria, de algún lugar lejano, y empinada sobre una montaña de cascotes se afana en ir abriendo cicatrices en el lomo del hormigón. Pronto no quedará sino el recuerdo. Una imagen desvaída que se irá difuminando en la memoria de los viejos y en nuestras pupilas. Una fotografía virada a sepia. Dicen, y esperamos que sea cierto, que este derribo, que obedece a razones prácticas y de estética*, es el paso previo para levantar un edificio mucho más adecuado, que no agreda tanto el horizonte del paseo y que sea mucho más cómodo para más ancianos. Me gustaría pensar que eso va a ser verdad.

Mientras tanto, en El Ejido, unos cuantos kilómetros hacia poniente, las gruas van levantando poco a poco la que ha de ser la torre más alta, no ya de la región, sino de la comunidad autónoma: Torrelaguna, una torre de treinta plantas con todos los adelantos de la domótica. Y en Roquetas de Mar se abre paso, lentamente, un proyecto que contempla tres torres escalonadas, de doce, dieciocho y veinticuatro plantas.

Pero esas no serán para que nuestros abuelos se duerman escuchando su mar, ni les despierte un día más el alba tranquila asomándose a su ventana.

*realmente el edificio es feo, y aislado como está, destaca del entorno una barbaridad. La única pega es pensar que algún espabilado -aquí gastamos de eso, como en cualquier otro punto de la geografía patria- decida que, ya que han tirado la residencia, van a aprovechar el suelo para volver a levantar "un hotelito" y los yayos que se queden donde están, que a esas edades la playa ya no se disfruta tanto.

La Milla Verde

2007-04-24T00:44:00.000+02:00

La mayor parte son viejos añosos, más gruesos que yo y, por supuesto, bastante más talluditos. Se alinean en imperfecta formación al borde de la calzada, apenas separados tres o cuatro metros uno de otro; la distancia justa para que no se estorben pero puedan rozarse.

Desde la Puerta Purchena al Paseo de la Caridad, calle arriba, son ciento quince repartidos desigualmente entre levante y poniente. Hasta la puerta de mi casa, ciento ocho. Me saludan cada mañana y cada tarde, cuando paso a su lado, agitando sus verdes pelucas en un susurro cantarín coreado por el alboroto de los pájaros. Cuidan de mí, y de todos aquellos que recorren la calle.

Pero he mentido. Ya no son ciento quince, ni ciento ocho. Desde el lunes a hoy, han contemplado con la quietud inevitable de reos encadenados en sus alcorques, que no pueden fugarse, la muerte de treinta y cinco de ellos. Todos están condenados a caer, primero mutilados hasta dejarlos convertidos en muñones, luego arrancados de raíz, bajo las motosierras de las cuadrillas. Fuera nidos y pájaros, fuera la verde primavera que ya intuye su savia, su tronco y sus raíces, y no verán florecer. Ese es el agradecimiento por los años resguardando las cabezas de los viandantes del despiadado sol del mediodía, años limpiando el aire, años albergando nidos, que ahora quedan desamparados. Los pájaros se han quedado sin piso donde anidar esta primavera, muda.

No estaban enfermos, sus ramas crecían frondosas, salpicadas de pequeñas flores como capuchas de duendes, más tarde vainas. Pero alguien, en el Ayuntamiento, ha decidido que son "árboles sucios". Y ya no se han parado a pensar que están vivos, que dan sombra, que cobijan vida, que son fuertes y los gamberros no lo tienen fácil para echarlos abajo. Así que una partida presupuestaria -que bien podría haberse dedicado a otra cosa- se ha gastado en comprar plantones jóvenes de naranjos amargos, escuálidos y frágiles, de apenas un metro y medio de altura, que van ocupando uno a uno los alcorques de los viejos braquiquitos, sosteniéndose en dos muletas más gruesas que ellos mismos, y que tardarán años en dar algo de sombra... si es que consiguen sobrevivir al humo, las plagas y los vándalos, que de todo sobra y a todo están expuestos.

Naranjos amargos, pues. Amargos como la muerte de los viejos guardianes, serán los que nos acompañen a padecer las solanas brutales del verano, huérfanos como nosotros de sombra, cobijo o clemencia. Mientras tanto, impávidos, los viejos árboles van muriendo de pie.

Hoy, mientras regresaba a casa bajo un vendaval que apenas me permitía dar un paso, hendiendo con el bauprés el viento que se precipitaba por la calle abajo, rabioso, aullando entre las ramas de los sentenciados, casi me pareció oír en el áspero susurro de sus hojas su triste despedida. Aymé, aymé... -decían- no nos veremos más, pequeña bruja. Guarda tú la memoria de nuestra savia vieja.

Si supiera de quien ha sido la idea "original" le podaba los huevos con la motosierra, y a otra cosa, mariposa.

Viernes, Primavera, Almería... ¿se puede pedir más?

2007-04-24T00:41:00.000+02:00

Hoy el cielo no estaba tan azul como ayer. Hebras blancas, de nubes desgarradas, le daban un tinte pálido. A cambio ha hecho mucho más calor... o tal vez fuera que yo no llevaba mi camiseta de tirantes, sino un jersey de manga corta.

La gente en la playa se multiplica, se hace evidente el viernes, el preludio del gozo. El mar centellea plácido y, en la mesa próxima, dos jóvenes italianas charlan casi adormiladas bajo el sol, mientras algo más atrás una vibrante voz de barítono canturrea "ti voglio bene" con evidentes intenciones de pescar doradas.

Atravesando el paseo, casi a trompicones, un bebé corre inestable desde los brazos de su abuela hasta los de su madre, que regresa del trabajo por un camino embaldosado de luz. En la arena, los adolescentes juegan con las palas, en la mar, los chiquillos brincan en el levísimo oleaje.

Bicicletas, carritos, patines, paseos reposados. Nadie parece tener prisa, salvo las palomas que hacen carreras de este a oeste de la linea de mar, por el puro placer de volar.

Este es un lugar hermoso... o tal vez no. Tal vez se trate simplemente de que yo estoy enamorada. Tal vez su hermosura sea la forma en que se derrama desde mis ojos ese sentimiento que me deja la caricia de esta tierra, de este viento, de este mar.

Cerveza y cherigan de atún pueden parecer escasos como almuerzo -las tapas en la playa son, por añadidura, más escasas que en los lugares habituales- pero no necesito más para recargar: dos cervezas y dos cherigans salen por poco más de tres euros.

El aire ya huele a playa de verano. Es ese aroma peculiar que resulta de la mezcla de la brisa salobre, la arena húmeda, los chiringuitos y los bronceadores. Mañana, sin falta, me llego con el bikini y empiezo a darle color a este cuerpo pálido de invierno, que me está pidiendo guerra.

¿Y la risa? La risa bendita, bendita risa, que resuena por todas partes. Niños y grandes, jugando, disfrutando del regalo de quien sabe qué generosos dioses... o no. Me recargan. Es como si me conectase a una red luminosa que rechazase el gris para empavonarlo de colores, como un arcoiris desordenado y caótico. En la oficina se dan cuenta, igual que advierten la más mínima señal de desaliento o desánimo. En estos días es como si hubieran aprendido ya a leerme en la cara las emociones, aunque ignoren -ni falta que les hace saberlo- qué las provoca.

Luego... de pies al mar. Restauradas las fuerzas se impone la hora del paseo. Sobra tiempo para descalzarse y caminar por la delgada rompiente, donde las caricias en los tobillos se repiten una, y otra, y otra vez.

Res no enguixa tantes esquerdes
com caminar per... la sorra.

(Nada repara tantas grietas
como caminar por... la arena*)

Al borde del agua los pescadores friegan las barcas y llenan los depósitos. Alguno, incluso, empuja ya la barca orilla adentro, tensos los brazos, las piernas musculosas asomando bajo los pantalones enrollados. Un empellón y saltan sobre la borda, mientras el pequeño motor petardea y rebasa el cíngulo de rocas desde donde las gaviotas contemplan el panorama mientras cazan, como al descuido, algún pez despistado.

A las tres y media de la tarde he alcanzado el final del Zapillo y, aunque podría seguir adelante, adentrándome en el Paseo de Ribera -previo un trecho de carretera- debo regresar al trabajo. Doy media vuelta, siempre por la orilla, y descubro ante mí los restos de mis huellas más recientes, hundidos en la arena como una fina hilera de hoyos que se van deshaciendo lavados por la mar. A lo lejos ya no queda ni una sombra. Es casi una metáfora de cómo me siento: Estoy aquí y ahora, soy real, y mis huellas más recientes son lo único que perdura de mí. El pasado ha desaparecido, como si no hubiera venido de ninguna parte, como si hubiera nacido aquí, ahora, al borde de esta bahía azul.

Como un compañero fiel, el mar canta junto a mí, acompañando de paseo de regreso. Nunca podré sentirme totalmente sola mientras tenga ocasión de hundir mis pies en el mar. Porque él lleva las huellas de mi gente, me cuenta sus secretos, me seduce, me engaña, se enfada conmigo, me hace bailar, me coge en brazos, eriza mi cuerpo... mi mar me hace el amor cada vez que le toco.

Es un viernes de Gloria. Un viernes de Almería a boca de primavera.

*En realidad la estrofa dice "nada repara tantas grietas como caminar por la hierba"... pero me he permitido la digresión.

Cabo de Gata II

2007-04-24T00:36:00.000+02:00

Dejamos una y nos aventuramos en otra, a cual más salvaje, a cual más abrupta. Triscando como cabras (y no hay cohones de sacar la cámara mientras resuellas) nos vamos adentrando en Cala Chica... que no es tan chica, pero sí muy poco accesible desde tierra, de modo que la frecuenta poca gente.

Como buena zona volcánica en la que andamos, desde el suelo brotan arquitecturas pétreas, como manos de roca intentando subir a tocar el cielo desde las profundidades.

La piedra se desliza, se apila como montones de toallas oscuras, se alza gritando sobre el borde del mar, que le va lamiendo los dedos.

Mientras, allá, en lo alto, donde menos te lo esperas, la vegetación se agarra a lo inasible, forma penachos en mitad de la nada, sobrevive en donde jurarías que no tiene asidero, ni alimento, ni posibilidades... y te larga su mensaje: "Seré un plantajo, pero a ver si tienes tú la mitad de ovarios para sujetarte como me sujeto yo, y salir adelante..."

¡Toma que no...!

De Cala Chica al Barronal, a la yaya le da un yuyu. Esto de las subidas y las bajadas, de mojarse los pies y el culillo, de triscar como si tuviera quince en teniéndolos tres veces, tiene sus consecuencias. Pero como la única alternativa viable es escuernarse siendo portada en angarillas o pedirle socorro al helicóptero de la guardia civil, se repone a trompicones y dice que: "pa chula ella, y pa hostias sus rodillas..." y que llega al Barronal aunque sea reptando sobre el culo.

Y así va, casi a rastras, monte arriba, hasta alcanzar el otro lado del repecho y tirarse, duna abajo, hasta aterrizar en la playa.

Las fotos, evidentemente, cuando ha pasao el disgusto:

Atrás queda el risco, que si nos pasamos un pelo nos gana la partida.

Eso sí, como al bueno de Moisés, lo de la Tierra Prometida se queda apalabrao para otro día. Al fondo, en la distancia, la Playa de Monsul, oculta tras el acantilado del Barronal, y la Vela Blanca, con su torre, se quedarán esperando otra oportunidad.

Pero la mar nos ha dejado estrellas en los ojos, y las gaviotas nos han volado bajo los pies...

... y volveremos. Sin tardar demasiado.

Lo del yuyu de la yaya no fue nada comparado con el peazo susto que se llevó la compañía. Blanquitos como perlas se quedaron algunos... pero no fue nada. Al menos nada que cinco minutos de sentar el culo y reposar no pudiese arreglar.

Claro que no siempre se tienen los cinco minutos a mano. El día que me dé haciendo puenting, o haciendo paracaidismo, no sé yo si voy a venir a contarlo...

Me comenta un amigo que, para él, que es de secano, hay demasiada agua y poco chiringuito donde reparar la sed.

El exceso de agua no es tal. La zona es más bien tirando a desértica y que el sol pica de lo lindo. El agua se agradece. Lo del tasco, en cambio, es otra cosa. Pero... ¿quien se arriesga a montar un chiringuito en mitad del Parque Natural, sin electricidad y teniendo que bajar las barricas y los suministros por esas escorrentías, o a golpe de remo desde la mar?

Que esa es otra: Esas calas suelen ser refugio de piratas. Piratas de los modernos, de los que llegan a golpe de zodiac y patera, con su mercadeo de sustancias idiotizantes y de carne de cañón... lugares abruptos, recónditos, donde poder colarse sin que haya más verde por medio que el verde de los pitacos y las opuntias.

No es sitio, no. Hay que pisarlo de día, y abandonarlo a la oscuridad.

Eso sí, luego alcanza uno otra vez la carreterilla (que queda algo más atrás, arrinconada al otro lado de los cerros) y siempre aparece algún pueblo donde saciar la sed y, lo que es más importante, el hambre. Buen yantar y buen beber: pescaíto fresco, migas, gurullos, olla... en fin. Que no falta tampoco.

Cabo de Gata

2007-04-24T00:31:00.000+02:00

Noviembre. Domingo. Sol. No hay mejor momento para aventurarse por las tierras de Cabo de Gata. En verano, Lorenzo es capaz de asesinarte mientras trepas a pie por las laderas ásperas, o atraviesas las dunas, o te hundes en sus calas azules. Pero ahora, en Noviembre, lo que hace es acariciarte y darte ánimos. Un empujoncito hacia la cumbre mientras intentas adivinar una senda entre las rocas y las piedras sueltas que ruedan, loma abajo, cuando las rozan los pies.

Empezamos la mañana en San José, blanco y luminoso bajo el sol otoñal, con un agua azul intenso besando el cuenco de su playa y haciendo oscilar los veleros que veremos después.

Asentado entre Cala Higuera y el Cerro de Enmedio, cruzamos el pueblo para desayunar en una tasquilla, antes de colarnos por la carretera que nos conducirá rumbo al Sur, hacia el Cerro del Avemaría y la Playa de Los Genoveses, bordeada de pinares, palmitos, pitacos y nopales, pasando junto al viejo molino (ahora en etapa de restauración) y desde donde abandonaremos la carretera para dedicarnos a trepar, como cabras, y acabar metiendo los pies en las aguas de alguna cala chica, engastada como un ágata en su corona de rocas.

San José. Pesquero y blanco, entre el desierto y la mar.

Cerro del Ave María. El molino, ahora encalado y sin su peculiar techumbre, que se caía a pedazos, está en restauración.

Llegando a Genoveses. Pinares, pitacos y palmitos.

Genoveses. Hacia el Sur... el desafío.

Genoveses, parada y fotos. Es lo que hay... que si la roca, que si el Morrón, que si la duna, que si "fíjate, ni una huella en la arena, que parece el fondo'l mar...", que si "con la que nos espera ahí delante, mejor cojemos impulso primero..."

Vamos, que si no nos azuzan para seguir, nos quedamos espanzurraos tomando el sol y bañándonos.

...sus, que pereza...!

Vista al frente, marcha adelante, cuesta arriba... todo tieso en dirección a la Cala de los Amarillos. Y a tener bien presente que, en adelante, el firme solo es firme a ratos, que las piedritas te juegan unas malas pasadas de no te menees y que, en muchos rincones, lo que hay abajo no es, precisamente, blando. Por más agua que tenga.

Antes de llegar a la de los Amarillos, una pequeña cala se abre a nuestros pies. Hay quien le echa ganas y tesón, y se aventura a bajar por la abrupta ladera -y luego a volver a subir, clarostá-. ¿El premio? Pisar la lisura, como si estrenases un trocito de tierra...

En la roca, una pareja de gaviotas están a lo que están... el sol, y la pesca, sin dejar de observar de refilón al hatajo de piraos que se pasea.

Mientras, desde la altura, podemos observar cómo queda a nuestra espalda un velero fondeado en Genoveses, donde pasará el día acunado por las aguas.

Señor, señor... ¡qué mala es la envidia!

Pues que llegamos a Los Amarillos y luego a Cala Príncipe y hay gente -un par- tumbada al sol (en pelotari, clarostá). Y es que son preciosas, no hay otro nombre para decirlo mejor.

La resbaladiza ladera de donde venimos no parece cosa muy seria, vista desde aquí.

El mar, tentador, nos hace guiños chispeantes desde el azul.

El agua se ha quedado atrapada en una pequeña balsa, y refleja en su mirada transparente el acantilado que se levanta sobre la arena, y que debemos atravesar, si sí, como si no, porque para llegar aquí la única forma son piernas o flotar.

Y miras hacia el cielo, y ves el acantilado

Y te repites... "mira la que me espera, y yo con estos pelos..."

Y das un suspirito y dices... "pues no hay otra que tirar pá las piedras..."

Y al final, terminas diciendo...: "Pues bueno, si no hay otro remedio... al menos... ¡que me quiten lo bañao!"

La Chanca III

2007-04-24T00:28:00.000+02:00

Rafael, "El Rana", es pastor. Pastorea cabras. Y tiene, encaramado en la loma de las Cuevas de las Palomas, un huerto chico, que se acoda en un mirador pobre frente al puerto. Un huerto árabe, del mismo estilo que los del siglo XI, aterrazado en balates que, como cuenta Maria del Mar -especialista en jardines y paisajismo- es un ejemplo chiquito del jardín de los sentidos, típicos de las Alpujarras y el Albaycín. El huerto de El Rana no se ve desde el exterior, porque gira sobre sí mismo, envolviéndose, como el laberinto de las caracolas y, como su propietario andaba fuera de su reino, a vueltas con sus cosas, no pudimos entrar. Tal vez, con suerte, tenga oportunidad en otro momento... sobre todo si tenemos en consideración que el proyecto que está sobre la mesa es convertir el huerto en jardín, un espacio verde para el barrio, donde el romero, las celestinas, la lantana, las lavandas, el tomillo y el aloe vengan a ocupar el lugar de tomates, pimientos y habas. Un jardín donde a las datileras, higueras, granados y azufaifos se unan pistachos, palmitos, algarrobos, chumberas y limoneros, naranjos y almendros amargos, pinos cipreses, hiedras y buganvillas. Un jardín de olores y colores que recorra las cuatro estaciones, ajustado a un concepto viejo en esta tierra, de aprovechamiento del bien escaso que es el agua, y de desarrollo sostenible. Un homenaje a quien ha sabido preservar un rincón verde en medio de la aridez, metáfora de la vida en este barrio.

Las fotos -y bien que lo siento- no le hacen justicia. Nos quedamos a las puertas.

Alcanzas la cima y contemplas, a tus pies, la fortaleza y la ciudad al completo. Desde aquí se ve, en días claros, no solamente la punta de Cabo de Gata sino, bordeando en una silueta de un levísimo azul el horizonte marítimo, la costa marroquí. En esta cima, la tecnología ha plantado todas las antenas, plataformas y andamiajes habidos y por haber. Sus instalaciones, las que darán cobertura a nuestros teléfonos móviles, servicio a nuestras redes ADSL, alcance y cobertura a la radiodifusión de todo tipo, están protegidas por casetas y vallas.

Pero, esas vallas que protegen la propiedad privada y nos garantizan la modernidad, son ausencia a la hora de garantizar la seguridad. El precipicio queda abierto al fondo de una pendiente de grava deslizante, por la que cualquier chiquillo -y lo hacen- se puede resbalar. ¿Y que hay al extremo del tobogán de tierra? Pues al extremo existe una tomadura de pelo, que no merece otro calificativo. Uno la contempla, en la distancia, y piensa que pese a todo los niños están seguros, tan protegidos por una valla metálica como las infrastructuras tecnológicas. No, no crean que la luz ha vuelto borroso el tejido de alambre que debía aparecer en estas fotografías. Es que la valla no existe. Solo existen los postes de aluminio, encajados en el borde del cemento y absolutamente inoperantes. Total... aquí solo suben los chiquillos de La Chanca, y esos son de goma.

Si La Chanca tiene una lacra que le roe las entrañas es esa lacra vieja que padecen los pobres: La incultura.

Fue antaño hambre y raquitismo; y sigue siendo aun hoy paro, marginación y droga. Pero la carencia más importante es la cultural. El absentismo escolar es brutal, los niños abandonan los estudios con una facilidad pasmosa y, así, el barrio es cantera de parados y de empleo en precario, cuna de desencantos, carentes de alternativas de ocio que les estimulen a apreciar y cuidar su entorno y su desarrollo: deportes, artes, aficiones que les aparten del escapismo por la vía de la droga, de vivir a caballo del desastre. Puentes que les permitan cruzar el barranco, más social que físico, e integrarse en la ciudad como otro barrio más, con sus particularidades, pero no menos digno por ser algo más pobre.

Pedro García López, director del Colegio del barrio, escribe en la presentación del Foro de La Chanca:

Corría el año 1969, trabajaba a la vez que estudiaba Magisterio, vivía en Barcelona entre emigrantes almerienses y de otros lugares, fui a preparar un examen a la Biblioteca del barrio, y al rellenar la ficha de inscripción, la bibliotecaria, al leer el dato "natural de Almería", me preguntó muy bajito -¿Quieres leer dos libros sobre tu tierra?-. Naturalmente dije que sí. Me los entregó y lo anotó en una hoja aparte, porque según me comentó, no podían constar en el registro oficial, ya que estaban prohibidos. Se trataba de "Campos de Níjar" y "La Chanca" [*].

La lectura de aquellos libros, en aquella época y en aquel lugar tan lejano de mi tierra, produjo en mí una sensación terrible, mezcla de dolor, de compromiso, y a la vez de esperanza. Hasta el punto que, a partir de entonces y durante mucho tiempo, soñaba con ser maestro y trabajar en ese barrio descrito tan magistralmente por Juan Goytisolo. Barrio que desconocía, ya que me había criado en un pequeño pueblo de la Sierra de los Filabres.

Este sueño de mi juventud, mucho tiempo después, se hizo realidad y aquí llevo, como los niños de La Chanca, "apegado" al barrio, dieciseis años, trabajando en aquello que siempre deseé.

Hoy el barrio ha cambiado, ha mejorado algo a como lo viera Goytisolo, gracias al esfuerzo continuado y comprometido de sus vecinos, encabezados por su incansable asociaciación "La Traiña" que, con Pepillo al frente, han sabido arrancar de las diferentes administraciones, soluciones a los muchos problemas que de todo tipo, ha venido sufriendo el barrio.

Queda mucho, muchísimo, por hacer. Pero todo pasa por la escuela, por educar, por educar, por educar, por educar, por educar... y así llegarán los cambios, porque quien conoce aquello a lo que puede aspirar si se lo propone, es más capaz de luchar por ello, tiene más herramientas, valora mejor lo que consigue y aprende a conservarlo.

Todo pasa por la escuela. El mundo abierto que hay que mostrarles, el mundo del que afirman querer ser ciudadanos está al otro lado de su calle, en la otra orilla del desarrollo. Tienen muchas cosas que aportar, y muchísimas por recibir.

[*] Campos de Níjar (1954) y La Chanca (1962) son libros de Juan Goytisolo.

La Chanca II

2007-04-24T00:25:00.000+02:00

En 1966, el fotógrafo Nicolás Muller atrapó un trozo del Cerrillo de las Cuevas de las Palomas.

Ayer, lo fotografié yo. Me contaron que en las cuevas ya no vive la gente, sino que algunos vecinos del barrio tienen ahí palomares, palomares de criar palomas, vaya.

Y bajo las viejas Cuevas... los nuevos bloques.

Te regalan un cante, te invitan a té con pastelillos, te regalan ramitos de hierbabuena, te dejan (por un ratico) compartir una pizca de lo que les hace vibrar. Somos extranjeros en su casa, pero son nuestros vecinos.

A la guitarra, Potito de Almería. Si son capaces de desentrañar lo que les cuenta nuestro joven cantaor se darán cuenta que es un pedazo de su día a día.

Té y limonada eran el refrigerio justo para afrontar los treinta grados sin sombra. Las pastas eran la energía para trepar las cuestas de su mundo, esas que ellos suben cada día, incluso los más viejos, cargados con sus bolsas y sus vidas.

Arriba, el espectáculo llega a ser a un tiempo impresionante y desolador. Y te dan ganas de dar algunas patadas en algunos culos... pero ya llegaremos.

La Chanca

2007-04-24T00:23:00.000+02:00

Les hablaba, hace unos días, de fotografías en sepia, retratos del pasado.

Almería abandonó sus retratos en sepia no hace tanto tiempo, siempre la última, siempre a remolque de otras provincias más afortunadas, relegada en medio del desierto y frente al mar, camino a todas partes, destino de nadie.

Y del mismo modo que Almería siempre está entre los vagones de cola de este país de nuestros dolores y nuestras alegrías, de las últimas en el reparto, de las últimas en las preocupaciones... sus barrios muestran esa pluralidad mal avenida de quienes tienen mucho y quienes nada poseen. La miseria, el olvido, son más duros en los márgenes.

Quien visita Almería no se entretiene -y desde luego, hoy por hoy, no es recomendable hacerlo- en visitar los rincones donde la ciudad tuvo su origen, cuando la Alcazaba no era apenas otra cosa que una atalaya vigilando la bahía. La Chanca, el arrabal de Al-Hawd (el Aljibe), a poniente, donde los pescadores, los tejedores, los artesanos, los obreros que en cualquier época han sido, vivían y dejaban descansar -poco- sus maltratados huesos.

La Chanca, barrio marginal donde los haya, ha sido siempre referente de Almería. Poetas como Angel Valente (que vivió en Almería), Celia Viñas (también almeriense de adopción) o Goytisolo, la han dibujado entre sus letras. Sus casas-cubo, cuevas apenas, tiradas contra la ladera al pie de la Alcazaba, han sido representadas en fotografías y cuadros infinidad de veces. Ha parido gente que hoy tiene un nombre a nivel internacional, y de los que apenas se sabe nada en nuestro propio país, como Fermín Estrella, poeta, escritor, profesor y académico exiliado a Argentina, donde murió en 1990. Tomatito, esa guitarra mágica que acompañó tantas veces a Paco de Lucía o Camarón, compartiendo escenarios con Sinatra, McLaughlin, Chick Corea, es hijo de La Chanca.

Sin embargo, debajo del tipismo vestido de cal, como si fueran blanqueados sepulcros, siempre habitó la miseria, el paro, el analfabetismo, la exclusión. Los dramas humanos al otro lado del portón. Esos que nadie mira porque a nadie le gusta comprobar que tiene la miseria al otro lado de la puerta.

La Chanca quiere crecer. Sus gentes, un batiburrillo de payos, gitanos y moros, quieren que su barrio no se quede atrás, que la ciudad no olvide que, allá por los años sesenta, buena parte de los ingresos que la ciudad conseguía tenían su origen en su trabajo, y que nunca recibieron a cambio más que desprecio. Y empujan. Llevan cuarenta años empujando, intentando sacudirse la pobreza, la droga, la incultura. Cuarenta años dejándose la piel para conseguir que los suyos aprendan a valorar y a desear lo que otros alcanzaron antes que ellos.

Hoy, esta que les escribe pasó el día en La Chanca. En grupo porque -duele decirlo- no es lugar donde aventurarse por libre y a solas, que es como suelo visitar lo que visito. Y en grupo trepamos sus cuestas, de donde han desaparecido las casas-cubo enlucidas en cal y colores -verde, teja, azul- para ser sustituidas por esas otras casas que tienen menos tipismo, pero alguna que otra comodidad moderna. En La Chanca, Naima y su gente nos han invitado a té moruno y pastas, hechas en casa. En La Chanca, nos cantaron, más grandes y más chicos, sin faralaes ni cuentos, y bajó la Luna de Plata de García Lorca, pese a todos los avisos de lo que los gitanos iban a hacer con ella. En La Chanca, hoy, no comimos de restaurante de cuatro tenedores, sino los "fideos aparte" y los "caramales" (... mamaaaaa, tenemos "caramales" y tó...), comida de pescadores a bordo de las vacas. En La Chanca, Pepe "El Barbero", cuarenta años al pie del cañón, dando la vara desde la Asociación del barrio, nos habló de sus gentes, de sus problemas y de sus sueños.

Desde aquí, en lo alto del Cerrillo de las Palomas, uno ve la Alcazaba a Levante, desde arriba, y en los días claros y sin calima -no como hoy, que caían los treinta bajo un sol de justicia, y no importa que estemos rozándole los bigotes a Noviembre- se ve toda la bahía. No solo hasta Cabo de Gata, sino hasta la silueta azul de la costa marroquí... que no se vayan a creer que está a la vuelta de la esquina, como en el estrecho.

Lo mismo esta Almería no les parece a ustedes bonita. Tal vez no la encuentren agradable. Pero es tan parte de mi ciudad como el resto. De las Cuevas de las Palomas a la Plaza Pavía; de la Plaza Moscú al Barranco Greppi; del Cerrillo del Hambre a la calle Chamberí, sus gentes luchan, a veces contra ellos mismos y sus ganas de tirar la toalla y dejarse llevar, que es la lucha más dura que uno conoce. Y tienen derecho a que se les mire a la cara, y se les tienda una mano, porque son tan parte de la ciudad como el resto.

Es más... ¿quieren que les diga algo? Entre casas pobres, ruinas, bloques a medio construir y vertederos, las calles de La Chanca estaban -hoy, al menos- mucho más limpias que las calles de mi barrio. Y no he sido yo la única que se ha sorprendido al comprobarlo.

Antes de ver las casas, es bueno ver las gentes.

De entre las gentes, siempre es más dulce empezar por los niños. Ver la vida que brinca, que canta, que sueña a chorros.

<

Tiene seis años. Aprieta los puños, encoje el rostro y gime. Pero no es llanto, sino pasión. Canta una canción de cumpleaños, pero no el JapiBerzdei. La suya lleva dentro un duende particular.

Por un rato, ser la estrella de la película, la artista a quien todos aplauden, el corazón de la fiesta, es una delicia. ¿Le robarían ese placer?

Ella, sin embargo, se arma de paciencia para esperar que los mayores terminen su jornada de trabajo, en el mercadillo de la Plaza de Pavía.

A veces uno no mira cuando aprieta el disparador, y luego se sorprende cuando por una esquina asoma la caricia de una sonrisa y por la otra la inocencia de una mirada.

Y, aunque esto no sea Jaen, pueden llamarlas Aixa, Fátima y Marién. Y dejarse enamorar.

Té, limonada, música y sonrisas. Con pañuelos o sin pañuelos, con ajorcas o sin ellas, destapadas o tapadas... ¡Ojalá el mundo fuera así de amable más a menudo!

Ni batas, ni delantales, ni lunares, ni flores en el pelo. Blusón y tejanos, una guitarra, una caja, una miajita de arte... y la luna lorquiana baja a plena luz del sol, a dejarse cantar.

Y, al cabo, nada lo explica mejor que la voz de una guitarra.

Mañana llegarán los paisajes, más duros. Pero será mañana... que siempre es otro día.

Emigrantes, Inmigrantes... los extremos se tocan

2007-04-24T00:21:00.000+02:00

El domingo pasado, La Voz sacó a la venta, junto con el periódico, una colección de postales en blanco y negro de la ciudad y de algunas poblaciones, tomadas entre los años 1900 y 1910. Almería Modernista, lo han llamado.

Ocho postales entregaron el domingo, junto con el album para guardarlas, y tres más entregan de lunes a viernes con la prensa. Para mí, que paseo la mirada por las calles de esta ciudad buscando los vestigios de su pasado tanto como las huellas de su presente, representan un hallazgo, supongo que lo comprenderán.

Contemplar el pasado siempre nos ayuda un poco a poner en su debida perspectiva el presente. No hay como observar aquello de lo que se carecía para apreciar aquello que se ha conseguido; del mismo modo que no hay como observar aquello que existía como para ser conscientes de lo que se perdió.

Una postal, sobre todas las que llevan entregadas, me ha llamado poderosamente la atención y me obliga a meditar. Les explico: Es una fotografía de 1907, que se dice (lo dice el título de la postal, porque no hay nada en la imagen que la identifique) de la playa de Garrucha. En ella se pueden ver, en primer plano, dos cayucos cargados de hombres de tez oscura, vestidos pobremente. A la izquierda de la fotografía aparece una pareja de la guardia civil de la época; fondeado a unos centenares de metros, un buque que señalan como el vapor Numancia -dos mástiles y chimenea, o sea, de los primeros buques mixtos de vela y vapor-. La fotografía tiene casi cien años. La podríamos haber tomado ayer, o anteayer.

Solo hay una diferencia entre aquellas imágenes y las que tomaríamos hoy.

Los embarcados son emigrantes, que los cayucos recogen en la playa para embarcar en el vapor, con destino a Orán.

Ayer iban. Hoy vienen.

Eso es todo.

La memoria del horror

2007-04-24T00:18:00.000+02:00

Entre la estructura de hierro del Cable Inglés y el soleado bosque de mástiles del Club Naútico, al borde de la playa, se alzan los blancos troncos de una arboleda pétrea. Es este un bosque de columnas, ciento cuarenta y dos en total, que sostienen tan solo el aire, límpido, azul, sobre sus inexistentes capiteles; árboles sin copas, decapitados.

Tiene muy pocos años -lo colocaron en Mayo de 1999- y la gente pasa a su lado sin prestarle demasiada atención o ser consciente de lo que representa. Muchas veces preferimos, porque es más sano, olvidar. Pero este pequeño bosque blanco se levantó en memoria de los almerienses (entre otras muchas víctimas) que cayeron en Austria, en los campos de concentración de Mauthausen y Gausen, entre 1940 y 1945.

En Marzo de 1998, dos almerienses, Antonio Muñoz Zamora y Joaquín Masegosa Rodríguez, ambos supervivientes del campo de concentración de Mauthausen, recibieron la Medalla de Andalucía. Muñoz Zamora había nacido en 1919 en Almería, y fue deportado a Mauthausen junto a muchos republicanos españoles capturados por la Gestapo en Francia. De aquel millar largo de andaluces apenas sobrevivió un tercio. Fue pues, junto a Masegosa, testigo directo de un horror que tuvo lugar no hace tanto tiempo, en el corazón de esta Europa que damos en llamar "civilizada".

Por su implicación en la resistencia francesa, Antonio Muñoz fue condenado a la cámara de gas, aunque también le valieron que la República le concediese la Cruz de Guerra. Liberado del horror de Mauthausen por los aliados fundó, con el también almeriense Joaquín Masegosa y otros supervivientes, la Asociación Amical de Mauthausen, de la cual fue delegado en Andalucía. Supongo que recordarán algunos de ustedes la "Amical de Mauthausen" por el affaire Marco, que tanto eco tuvo no hace demasiado tiempo.

Existe un libro, llamado "Andaluces en los campos de Mauthausen" que reune documentos históricos acerca de los que allí padecieron. Muchos murieron en Gusen, campo al que iban destinados los republicanos españoles. El primero en morir fue José Martínez Escabona, el número 3.394. Era malagueño, de Fuengirola, y tenía 52 años.

Pues bien, el monumento en cuestión se levantó, a petición de la Amical de Mauthausen, para conmemorar el quincuagésimocuarto aniversario de la liberación del campo.

Los muertos almerienses fueron ciento cuarenta y dos, tantos como columnas tiene el cenotafio. Cuenta José Sedano Moreno, historiador y fundador del Centro Virgitano de Estudios Históricos, en un artículo de La Voz de Almería (marzo de 1995), que lleva muchos años investigando el tema, lo siguiente:

En el primer convoy que salió de la ciudad francesa de Angulême con deportados para Mauthausen en agosto de 1940 iban, entre otros, familias completas: padres, madres e hijos. Entre ellas la familia Cortés García, de Pechina (los padres y siete hijos), y la familia Quesada Herrerías (los padres y un hijo) de Serón. Después de cuatro interminables días en vagones de ganado [...] el tren se detuvo en la estación del pueblo de Mauthausen.

Bajo golpes y gritos los soldados SS obligaron a bajar a los varones mayores de catorce años. Las mujeres y los menores de esa edad no llegaron a bajar. Volvieron al lugar de procedencia pero por un recorrido mucho más largo, tardando 18 días en llegar. De la familia Cortés-García que había emigrado antes de la guerra civil al Prat de Llobregat, quedaban dentro de los muros de Mauthausen el padre, Francisco, y los hijos mayores de 14 años: José, -herido en una pierna porque fue soldado en la guerra española- Jacinto y Manuel, con apenas diecisiete años uno y quince el otro.

Por parte de la familia Quesada-Herrerías quedó el padre, Ciríaco, y su hijo Felix. [...] Francisco y José Cortés quedaron allí para siempre, el resto logró sobrevivir.

Varios almerienses en el Poschacher.
Pero lo que realmente toma una dimensión importantísima fue la creación del Kommando Poschacher. Poschacher era el apellido de un civil de Mauthausen que poseía una cantera de granito en explotación. Pidió mano de obra al campo de Mauthausen y su Comandante, Franz Ziereis, le mandó entre 40 y 50 (los historiadores no se ponen de acuerdo) adolescentes. Entre ellos Jacinto, su hermano Manuel, Felix y otro almeriense, Rafael Castillo Díaz (de Doña María). Este último no llegó en el convoy de Angulême, sino que pasó antes por un Stalag (campo de prisioneros en tránsito).

Todos los días este grupo de adolescentes salía custodiado del campo principal hacia la cantera, distante entre tres y cuatro kilómetros. Posteriormente se relajó la custodia y ellos iban y venían. En medio del camino vivía la señora Poltner, antinazi que, con el tiempo, hizo amistad con, entre otros, Jacinto Cortés.

Dentro del campo principal y concretamente en el laboratorio de revelado fotográfico, estaban destinados dos españoles, Antonio García y Francisco Boix. Este último fue haciendo una copia más de cada uno de los negativos que les entregaban los SS. Ante el temor de que se descubriese, se las fue entregando a Jacinto Cortés, poco a poco, y éste las escondía en la cantera Poschacher.

Jacinto supo que iba a ser trasladado a la ciudad de Linz en pocos días, y le hizo entrega a la señora Poltner de cerca de 20.000 negativos que le había ido entregando Francisco Boix, ella los escondió sacando unas piedras de un muro del huerto de su casa y volviendo a colocarlas luego en su lugar, lo que hizo saber al propio Boix.

Éste, cuando el campo fue liberado en mayo de 1945, fue a recoger los negativos. Fue el único español que declaró en el juicio de Nüremberg, y sus fotografías pudieron demostrar que Himmler y Kaltembrunner habían estado en Mauthausen.

José Sedano Moreno - Historiador (para La Voz de Almería, domingo 13 de marzo de 2005

En el corazón del bosque blanco, se alza un monumento. Y ese monumento, también de blanca piedra (mármol de Macael), representa el duro trabajo en aquella cantera Poschacher, que a tantos les costó la vida.

Memoria de Almería - Los campos del horror

De Toros y de Plazas

2007-04-24T00:13:00.000+02:00

Estamos en Feria. Hablemos una mijita de toros... o mejor dicho, de plazas.

En Almería se tiene constancia de lidia de bravos desde mediados del s. XVI, recien rendida la plaza. Fue, sin embargo, allá por 1563 cuando los toros empezaron a lidiarse en la Plaza Vieja, que es plaza porticada. Allí se reunía la multitud, mientras la nobleza contemplaba el espectáculo desde las rejas de los balcones. La primera corrida de toros propiamente dicha -no novillos, ni encierro- de que se tiene constancia es allá por Enero de 1654. Pocos años después, durante las fiestas de la Virgen (que eran entonces en Enero) tiene lugar una curiosa anécdota que se convertirá en costumbre enraizada a lo largo de los siglos. Y es esta:

El 16 de enero de 1667 hay corrida de toros en la Plaza Vieja. El cabildo municipal tiene por invitados a ciertos poderosos sevillanos que contemplan, con ellos, la fiesta. Calor, lo que se dice calor, no hace y, en un determinado momento, los próceres deciden interrumpir la lidia y entrar a merendar. Por cierto a la merienda no está invitado el pueblo llano, como es de suponer, que espera abajo, impaciente y aterido, mientras los de siempre se regalan las tripas, protestando por lo bajo: Pero ehto q'eh lo qu'eh...? Concluído el convite, los nobles vuelven a salir y la fiesta continúa.

Al día siguiente, hay corrida de nuevo. Esta vez no hay invitados de ninguna parte, así que el cabildo no interrumpe la lidia. Pero he aquí que se encuentra con que la gente había tomado buena nota: se han presentado con su merienda a cuestas, tasajo, chorizos (o sardinas arenque, cada quien lo que buenamente puede) y botas de vino o cántaros de agua. Y están dispuestos a interrumpir lo que haya menester, igual que se interrumpió el día anterior para los poderosos. El cabildo no está por la labor. La gente toma la plaza, se sientan en el "ruedo" y se ponen tan ricamente a merendar. Y hasta que no terminan no hay toro ni niño muerto. Los almerienses, ya lo irán viendo ustedes, no se achicaban tan fácilmente, aun siendo pocos y de (relativamente) sencillo contentar.

Así, el 17 de enero de 1667 se establece, en Almería, la costumbre, rito o fiesta de guardar, de interrumpir el festejo taurino justo después del tercer toro, para merendar. Cosa que no se hace en ninguna otra plaza de España (los navarros meriendan, pero no interrumpen los toros... cada quien masca y contempla, al mismo tiempo). Todavía hoy, aparte de los que llevan sus neveras playeras con la merienda, desde casa, la confitería "La Dulce Alianza", en el Paseo, sigue preparando las cestas de merienda para los toros y presentando en sus escaparates la variedad de saladitos o dulces con que se acompañará la tarde y que incluyen hasta el cava, por si apetece o fuera menester.

Durante mucho tiempo las corridas de toros siguen ofreciéndose al público en la Plaza Vieja. Las rejas de los balcones son, sin embargo, demasiado reveladoras para el pudor de la época. Así, para que a las señoras que se sientan en ellas a ver los toros no se les vayan a ver las piernas -¿recuerdan ustedes aquello del muy almeriense Manolo Escobar? ¿No me gusta que a los toros vayas con la minifalda... la gente mira p'arriba porque quiere ver tu cara y quiere ver tus rodillas? Pues más o menos. Así, se empizan a cubrir las rejas con sábanas, o cortinas, o lienzos... pronto, estos serán reemplazados por los grandes mantones de Manila, que no faltan en ningún balcón ya que se convierten en demostración del poder adquisitivo de la casa. Marfil, rojo, negro, colores vivos, floreados, bordados delicadísimos y suntuosos empiezan a vestir la plaza, al tiempo que sirven al propósito de guardar el decoro.

Almería, soportales de la Plaza Vieja (actualmente en rehabilitación) y fachada del Ayuntamiento, con su reloj, cuyo carrillón anuncia las horas con la musiquilla del fandanguillo de Almería.

Por fin, se decide construir en la ciudad una Plaza de Toros. La plaza tiene dos pisos y está muy cerquita de mi casa. Se levanta en piedra, ladrillo y hierro; con sus correspondientes corrales con capacidad para albergar ganado de dos corridas, caballerizas, enfermería y demás; y tiene capacidad para casi diez mil personas. La comienzan en 1882, pero no se inaugura hasta varios años más tarde, durante las fiestas de la Virgen del Mar. Concretamente, el 26 de agosto de 1888. El cartel de aquellas fiestas está formado por Rafael Molina Sánchez "Lagartijo" cordobés, contemporáneo y antagonista de "Frascuelo", que moriría en Córdoba dos años más tarde, y Luis de Mazzantini y Eguía, "Mazzantini", italo-vasco, apadrinado por el anterior y que tras retirarse de los ruedos llegaría a ser concejal en Madrid y gobernador en Guadalajara y Ávila. Se lidiaron para la ocasión toros de la ganadería de Veragua.

Sin embargo, las almerienses conservan la costumbre de ir a la plaza con sus mantones y dejarlos reposar ante ellas, por los tendidos, con el mismo propósito que antaño tuvieran en la Plaza Vieja, esto es... tapar el revoleo de las faldas. Así, la plaza de Almería se convierte en un muestrario de colores y bordados, y por eso la llaman "La Guapa", porque se engalana de la cabeza a los pies con seda y flores.

Almería, Plaza de Toros y detalle de la ornamentación de la puerta grande.

Almería, tarde de toros.

Hora de merendar. ¿Ustedes gustan?

Fe de "e-rratas"

2007-04-24T00:09:00.000+02:00

Bueno... allá por Noviembre, una amiga me hacía esta pregunta:

...
Una cosa que me llamó la atención allí es la pervivencia de las denominaciones populares o tradicionales de los sitios, sin importar cual fuese el nombre oficial. Me estoy acordando de "la plaza de los burros" o "la plaza de la leche" (justo donde cae Correos, y no lo digo con segundas) No se si aún se utilizan esas denominaciones:

Y yo, que andaba muy recién llegada, le contesté:

El Marqués de Heredia era un diplomático y político sevillano, que ocupó cargos durante el reinado de Fernando VII, el (nuncabien) Deseado, y que fue desterrado a Almería en 1819, cuando cayeron sus protectores. Fue después embajador en Londres y París, y después nombrado Ministro de Fomento. En 1937 encabezó un gobierno moderado que se fue a hacer puñetas en un año, sin haber resuelto ni uno solo de los problemas políticos generados por las trifulca carlista. Uno más. Pero no crean, lo de Plaza de los Burros o de la Leche no es un torpedo a él o sus muy numerosos imitadores... es simplemente que allí paraban los borricos cargados con las cargas de leche fresca diaria, si no me lo han explicado mal.

El caso es que la respuesta está equivocada. No. No me lo explicaron mal. Es que a mí me lucieron las "entendederas", como casi siempre...

Sin embargo, en estos días, recorriendo la ciudad con guía, nos han explicado de ambas plazas, así que vuelvo para corregir la "rata".

La plaza de los Burros es, tal como explicaba, la Plaza Marqués de Heredia. Y se llama así porque en ella paraban las bestias de carga con los artículos que iban a vender, y también carros, carruajes... era un parking de la época, vamos.

Pero, como bien señalaba mi amiga, la Plaza de la Leche se encuentra justo frente por frente de Correos. El nombre que figura en la placa -y en los mapas- es Plaza Juan Cassinello. Pero no les recomiendo que le pregunten por ella a ningún almeriense de a pie porque lo más posible es que no la conozcan ni sepan donde está, aunque pasen por encima de sus baldosas varias veces al día. Pueden preguntar, y obtendrán mejor resultado, por la Plaza del Educador... aunque por este nombre no darán con ella en las guías turísticas. Pero si quieren dar con ella sin perderse, pregunten por la Plaza de la Leche: son capaces de llevarles de la mano.

¿Y? ¿Por qué Plaza del Educador?... pues la llaman la Plaza del Educador porque en ella hay un pequeño grupo escultórico dedicado, precisamente, al Educador, al maestro, a quien vemos dando lecciones en un pequeño jardincillo a dos críos que atienden a sus pies.

¿Y? ¿Por qué Plaza de la Leche? Pues verán, respecto a eso hay dos versiones distintas y cada quien cuenta la que se le antoja o conoce, eso si no te cuentan las dos, y tú decides:

Donde hoy está el jardincito con el grupo escultórico hubo un kiosko donde los sábados tocaban música. Remodelaron la plaza y quitaron el kiosko, pusieron los jardines y en el jardín la estatua. Pero desde que la pusieron hasta que la inauguraron pasaron la friolera de dos años -aquí, las cosas de palacio van despacio y la prisa es mu mala para la salú-. Durante esos años la estatua permaneció tapada con una lona o lienzo, que no permitía ver lo que había debajo. Por lo visto, el soniquete del paisanaje, harto de ver un día y otro el bulto tapao con un capuz, era:

- ¿Qué leche será la cosa esa?

Y se le quedó la Plaza de la Leche...

La otra explicación, no por más lógica más plausible, es que a esa plaza traían por las mañanas, en tiempos, las cabras. Y allí las ordeñaban y vendían a los almerienses la leche fresca -o caliente, según se mire- de cada día.

Aquí las placas se apilan unas sobre otras la mayor parte de las veces pero, si por algún casual se quitan, eso no significa mucho. La gente sigue haciendo lo que le da la gana. A veces es absolutamente desconcertante... pero suele tener apaño.

La Feria II

2007-04-24T00:04:00.000+02:00

Eran poco más de las siete cuando salí de casa. Ni bolso, ni mochila, ni bandolera, ni ná de ná. Para algunas cosas lo mejor es ir ligerito, pendiente de lo que tienes que estar pendiente. Así que, la FUJI, una carga de pilas, las llaves, el móvil y un billete de 5€, pa por si acaso.

En cuando giré por Pablo Iglesias el ventarrón vino a darme en los morros con tal fuerza que me di media vuelta, en busca de la gorra y una chaqueta, no fuera a ser que la incomodidad del frío me hiciera batirme en retirada antes de lo esperado.

Y esta vez sí, con la chaqueta al cinto y la gorra calada, troté calle abajo contra el viento que trepaba sorteando los árboles.

- Mal vamos... se nos va a fastidiar la Cabalgata.

Allá, al pie de la cuesta, donde Pablo Iglesias confluye con Puerta Purchena, parte de las carrozas ultimaban los preparativos, y sus ocupantes, a medio enjaezar, se mezclaban con el paisanaje.

En Puerta Purchena, donde la gente se iba arracimando, sucedía sobre poco más o menos lo mismo. Todos andaban a la espera de que, a las ocho, Juan Andújar, ex-árbitro de fútbol y pregonero de este año, tocara el dichoso silbato para empezar la fiesta.

Por fin, terminado el pregón, ocurrieron dos cosas a un tiempo: el viento se calmó, como si hubiera obedecido al toque de silbato, y las carrozas fueron apareciendo, una tras otra. La primera con Leopold Mozart y su criaturita, sentado ante el clave, abría la marcha e iba presentando el resto. La segunda, alegoría de la época juvenil de un enamorado Mozart, con acompañamiento musical y travesuras variadas. La tercera, un Mozart adulto, ya famoso, pero al que le crecían hijos y problemas. La cuarta, con Don Giovanni fuera y dentro de una gigantesca burbuja. La quinta, con el misterioso encargo del Réquiem, cuando la enfermedad y la pobreza se cernían sobre el genio y, por fin, una sexta, aunque no exactamente una carroza: La Flauta Mágica.

Los espectadores contemplábamos atentos la puesta en escena, colores y música que se iban abriendo poco a poco, como abanicos. Cuando, por fin, las seis carrozas estuvieron reunidas, la Cabalgata se puso en marcha.

la Batalla de Flores de ayer tarde.

Menos cultural. Más tópico típica. Otro tipo de diversión, quizá más dirigida a los chiquillos; es decir, lo habitual: Carrozas de muñequitos llenas de criaturas vestidas de faralaes, confetti, serpentinas de colores, flores, bandas de música y caramelos.

Empezó justo al ladito de mi casa, en La Gloria, donde me aposté y pude pillar la magia de los niños cuando están ilusionados por algo, no importa su origen (fíjense, por ejemplo, en los achinaditos rasgos de la flamenquita vestida de rosa de la segunda fotografía). Pasen. Vean:

Seguí la cabalgata, calle Granada, Puerta Purchena, Paseo abajo hasta llegar a la Rambla. Las bandas de música iban a lo suyo, esto es, la música. Aunque alguno de los temas -una es así- me hizo enarcar la ceja justo antes de soltar la carcajada. En ese preciso instante me acordé de Maese... ¿qué tocaba la banda? Pues... "Pasión de Gavilanes".

Resultaba un buen lugar para atrapar a los grupos folclóricos haciendo una demostración de su arte. Por orden de aparición iban España:

Argentina y sus magníficos gauchos, Polonia:

Ucrania:

Y... si mi capacidad para identificar banderas no me falla, Siria. El grupo árabe era absolutamente magnífico, pero levantaba tanta expectación que me resultó imposible conseguir una toma decente. Todo el mundo es más alto que yo, por más que me suba encima del bordillo de un parterre.

Mientras las carrozas giraban Molina Alonso adentro y se dedicaban a culebrear por la calle Altamira yo me lancé directamente Rambla arriba, esperando encontrar el hueco justo en el Anfiteatro, que me permitiera "pescar" el fin de fiesta. Lamentablemente, la fiesta terminó una miajilla antes, y al Anfiteatro solo llegaban ya las carrozas vacías y la chiquillería muerta de sueño y cansancio. Amén de que mi capacidad con la cámara para las fotos nocturnas raya en la nulidad más absoluta. Sin embargo, pude pillar a dos pequeñas "polonesas" rendidas una junto a otra, en el último reposo antes de retirarse a sus reductos, cansadísimas después de dos horas bailando y caminando.

La simpática parejita argentina -dejé la foto allí, donde Alexa- accedió a posar con gentileza y, como fin de fiesta, una morena y una rubia, hijas del pueblo de Ucrania, me ofrecieron su más rutilante sonrisa mientras sus largas trenzas (que imagino postizas) se tocaban, y en un inglés algo sincopado, tratamos de entendernos como mínimo para saber sus nombres. Les presento a Kate (la morenaza) y Olga (la rubita):

De vuelta a casa -había cerrado el círculo- me fui cruzando con la gente que regresaba del coso, finalizado el espectáculo. Entonces me acordé de Burladero y pillé, de muy mala manera, esta fotografía de la puerta grande, con el albero y las gradas ya desiertos.

La Feria

2007-04-24T00:00:00.000+02:00

la Feria es la excusa ideal para pisar otros adoquines, o tal vez los mismos desde otro ángulo.

Para empezar, es viernes y día de mercadillo aquí, en mi barrio. El viento barrió las nubes y la arena suspendida en el aire; así pues, hoy, a boca de pregón, estrenamos un cielo azul y límpido, fresco por la bajada de temperaturas, que invita a quedarse rondando por las calles incluso a mediodía.

El bullicio, los colores, las mezclas de gente de mil clases, de distintos colores, el ondear de los toldos como velas al viento, viste al barrio de zoco; uno podría fácilmente trasladarse de lugar y de época, a elección, y pasar a Orán, Ceuta o Melilla, sin problemas.

Mientras tanto, abajo en la Puerta Purchena siguen los preparativos para la Cabalgata de la tarde, pruebas de sonido, de luz, de vestuario; más allá, ultiman detalles los kioskos, la gran carpa sobre la Rambla, el recinto Ferial.

Porque hoy se celebra el segundo centenario de la Patrona. Una patrona marinera, que llegó, como llegan hoy tantos y tantos inmigrantes, sobrenadando las aguas del mar de Alborán, sin papeles, y a la que le llevó cerca de trescientos años que la autoridad eclesiástica la autorizase a compartir peana de patronazgo con el obispo San Indalecio, que había llegado -por lo que se ve- antes que ella.

En España la tradición mariana está muy arraigada: Pilar, Montserrat, Aránzazu, Almudena, Atocha, Carmen, Covadonga, Guadalupe, Desamparados... pero Andalucía es, por antonomasia, la tierra de María Santísima, donde el fervor por la virgen alcanza tales grados que hasta los descreídos despotrican de todo y fían en SU virgen particular. Porque esa es otra: cada pueblo y cada quien defiende la suya como la más milagreosa, la más benefactora, la más de las más... porque es la suya.

Almería tiene a su Virgen del Mar, que cierto día de diciembre de 1502, en pleno rifirafe (lo conté algo más arriba) entre moros y cristianos, arribó en patera como hoy arriban los inmigrantes, hasta la playa de Torregarcía donde el vigía de la torre, Andrés de Jaén, fue a encontrarla, chiquita y empapada, en la playa.

Trescientos años largos se veneró a la Señora en la ermita, junto a la torre, y por más que el pueblo llano le tenía gran apego, el clero catedralicio, muy suyo él, la acogió con frialdad, y la dejó apartada de los menesteres patronales, pues ya contaban por aquel entonces con un patrón establecido: San Indalecio, que fuera obispo de la diócesis. El papa Urbano VII, en 1630, había decretado que no podía haber dos patronos.

A comienzos del s. XIX el Ayuntamiento se decidió a tomar la iniciativa, retomando actas de 1738 por las que el Consistorio había decidido proclamar patrona local a la Virgen del Mar, en agradecimiento a los beneficios que la ciudad había recibido por su mediación al escapar de refilón de algunas calamidades. Porque penas sin cuento no habían faltado en todos aquellos años: epidemias, terremotos, sequías, inundaciones, plagas de langosta, desgracias que unidas a su aislamiento geográfico y al abandono de sus dirigentes tenían postrada la zona en la miseria.

Concejo y Regimiento se reunieron el 16 de febrero de 1805, acordando tramitar la solicitud de patronazgo para la Virgen del Mar al Papa. Por fin, Pío VI lo aprobó el 20 de mayo de 1806, la proclamación como patrona principal de Almería y sus arrabales de Huércal y Viator, de Nuestra Señora Reina de los Ángeles, en su admirable advocación de la Mar, que hoy se venera en el convento de Santo Domingo. Y, curiosamente, despacico y con mediana letra, a partir de entonces Almería volvió a reincorporarse, algo renqueante, al discurrir del resto del país, saliendo de una modorra de centurias.

Una coplilla, tan himno del Almería como el fandanguillo que suena en el carrillón del reloj del Ayuntamiento, la saluda, pequeña y marinera.

La Patrona de Almería
no quiso venir en barca,
porque como es pequeñica
prefirió concha de nácar.

Como virgen marinera
prefirió concha de nácar,
y en vez de valles y riscos,
caminos de agua salada.

Te quiero como nadie
te quiso y te querrá
y aunque te vayas lejos
no te podré olvidar.

Si vas pa la mar, pa la mar
si vas pa la mar…
Si vas pa la mar
pregunta marineró
las olas te lo dirán
¡de qué manera la quiero,
marinero!
si vas pa la mar...

Si vas pa la mar (el volumen suena bajito)

En realidad, la pequeña imagen es una talla gótica, policromada, del s. XII, procedente con casi toda probabilidad de algún naufragio. Una placa, a un lado de la vieja torre, allá en El Toyo, junto a las ruinas de la fábrica de salazón romana, conmemora la fecha de su hallazago.

En el Museo Arqueológico

2007-04-23T23:50:00.000+02:00

La tercera y última planta del museo tiene en el lado norte las piezas recobradas de Al-Andalus, y al sur las vitrinas con los restos romanos.

Nada más abrirse la escalera, nos saluda un enorme lienzo, impresión directa sobre tela en la mejor tradición decorativa árabe que utiliza la caligrafía como una auténtica obra de arte, haciéndose eco de las palabras con las que al-Idrisi, en 1154, en su obra Nuzhat al-mustaq fi jtraq al-afaq (Recreo de quien desea recorrer el mundo) define la ciudad, y cuyo diseño es de César Lorente y su caligrafía de Tarek Atrid. No tendrán que poner mucha atención para advertir que las letras trazan, en su recorrido, el perfil de la ciudad contemplada desde la mar, en cuyo espejo se mira.

El cuadro se yergue sobre una colección de estelas funerarias islámicas, o mqabriyya (término que daría lugar mucho más tarde a la voz española "macabro"). La tradición islámica recomienda sobriedad en los enterramientos. Sin embargo esta recomendación se pasaba por alto con harta frecuencia, erigiéndose diferentes monumentos funerarios, según las posibilidades de cada quien, que iban desde simples piedras a grandes mausoleos.

En la época de esplendor almeriense como taifa almorávide (s. XI y XII) los artesanos del mármol de Macael eran muy disputados por los potentados -adinerados comerciantes y nobleza- y se crean dos tipos de enterramientos distintos, pero simultáneos: el primero está decorado mediante estelas rectangulares (una o dos, según los casos) para la cabeza y pies de la tumba, adornadas con un arco de herradura en el centro. El segundo tipo son las llamadas maqbriyyas, estelas en forma de prisma de sección triangular, colocadas sobre el túmulo. Ambos tipos acostumbraban a mostrar epitafios -rimbombantes y floridos- con información sobre los difuntos, así como con distintos versículos coránicos y constituyen una de las mejores formas de la epigrafía andalusí.

La fama de estas estelas cruzó fronteras. Se exportaban a otros puntos del Islam y, todavía hoy, pueden admirarse las que adquirieron en el s.XII los reyes de Gao, en Níger (actual Mali).

"En el nombre de Dios, Clemente y Misericordioso. Bendición de Dios para Mahoma y su familia. Alabado sea Allah, Heredero de los cielos y de lo que hay en ellos, y de la tierra y de cuanto está sobre ella. Este es el sepulcro de Ahmad b. Al-Husayn b. Tahir al-'Adri (al-'Adri es el toponímico, como si ustedes dijeran "fulanito del tal, el abderitano"). Murió la vela del lunes, pasados diecinueve días de ramadan al-muazzam del año quinientos dieciseis (noche del domingo 19 al lunes 20 de noviembre de 1122 por el cómputo cristiano). (Confesó): [...] que Mahoma -¡Allah lo bendiga y salve! es Su profeta a quien lo eligió, para la misión de la más noble estirpe y lo envió [...] Corán IX, 33 o LXI, 9."

"En el nombre de Dios, Clemente y Misericordioso, Bendición de Dios para Mahoma y su familia. Corán XXXI, 32. Murió el sayj, el faqib, el jatib, el bayy, Abu Bakr b. Sa'id al-Gassani ¡Allah tenga piedad de él y le perdone! el día once de safar al-bahh del año seiscientos veintitrés (11 de febrero 1226) ¡Allah se compadezca del devoto que lea [esto] y pida clemencia para el difunto.

Ambas estelas provienen del cementerio próximo a la Alcazaba (donde hoy está la Plaza Vieja, o del Ayuntamiento).

Existe, además, una tercera lápida funeraria, de mármol, hallada en Senes, que es única en España y en el occidente islámico, debido a que en ella aparecen grabadas unas figuras humanas, lo cual es muy poco frecuente, puesto que el Islam establece restricciones para la representación de la figura humana (de ahí que su ornamentación suela ser caligráfica o con motivos vegetales).

La podeis ver a la derecha de la fotografía:

El grueso de la colección de restos andalusíes se encuentra en el interior de una Kaaba peculiar (de al-ka'ba, en árabe, dado o cubo) decorado en blanco y oro, que muestran a levante y poniente dos símbolos, uno en piedra y otro en mármol, de la creación y la destrucción de la ciudad.

lo que se observa en primer plano es un bolaño (no me pregunten si original o reproducción... que me inclino a pensar en lo segundo) o pedrusco de tamaño importante que se utilizaba como munición de las catapultas cuando no había voluntarios a mano ardientes de deseos de estamparse contra el tapial de piedra, y del tipo que utilizó la coalición de genoveses, pisanos, catalanes y castellano-leoneses, en 1147 y a las órdenes del rey Alfonso VII, para echar abajo la muralla y conquistar Almería durante una década, extinguiendo su esplendor a base de prender fuego a las atarazanas y a todas las industrias -riquísimas- del tejido de la seda. El motivo de la invasión no era otro que ese, pues por aquella época Almería representaba una clara competencia comercial, tanto como puerto como (y sobre todo) respecto a la industria textil, lo que fastidiaba bastante al resto de la tropa y terminó por crearle tales enemigos. Tal vez se hubiera recobrado del golpe con el tiempo y una caña... pero antes de que llegaran tan felices tiempos llegaron sus Muy Católicas Majestades.

Verán, si prestan atención, que por detrás asoma el vértice de otro pedrusco... que no es otro que este:

Su importancia, pese a lo fragmentada y borrosa que se encuentra, radica en que es el único testimonio escrito que alude a una de las construcciones oficiales de la ciudad. Se desconoce de qué edificio concreto se trataba o a qué se destinaba, pero se sabe que fue erigido con motivo de la fundación de la ciudad, siguiendo las órdenes del califa Abd a-Rahmán III, en los tiempos en que se levantaba en Córdoba Medinat al-Zahara.

Dice, más menos que más, así:

(En el nombre de Dios, Clemen)te (y Misericordioso,) [...] (mandó constru)ir este [...] (Ab)d al-Rahman, Príncipe de lo(s creyentes) [...] ¿? [...] (Dios)-¡Honrado y ensalzado sea!-. Se terminó y completó ([...] de la mano del ca)íd Muhammad ibn Rumahis con la ayu(da de Dios) [...] en el mes de rabi' el postrero [...] (del año) [...] cuarenta y tre(cientos). /955 ¿? de J.C.

Y les explico: decir, decir, lo que se dice decir... solo está legible lo que consta en negrilla. El texto entre paréntesis se deduce por ser un texto "tipo", y los puntos entre corchetes indican zonas perdidas que quedan en el más absoluto de los desconocimientos.

El dado en cuestión es acessible desde sus cuatro lados por cuatro aberturas apuntando a los puntos cardinales. Las aberturas de levante y poniente están obstruidas por los pilares -los de la Tierra, no- que sostienen el bolaño y la lápida conmemorativa. Podemos entrar, pues, por el hueco septentrional o el meridional.

Si lo hacemos por éste último, éste será el paisaje que se presente ante nuestra mirada.

Y les explico: La tinaja que ven al fondo, contra la puerta norte, es una reconstrucción de una tinaja almohade, cuyos restos se hallaron en la Alcazaba, aunque a primera vista se ve completa, es una base recreada para sostener los fragmentos encontrados y poder hacerse una idea aproximada del original.

Lo que ven sobre el suelo es una pantalla circular, sobre la cual un sistema audiovisual presenta un relato cronológico del periódo islámico en Almería, cuando y como llegaron, y cuando y como se vieron obligados a marchar. Es eso sí, una pantalla un tanto peculiar, pues el material que la conforma es... una placa pulida de mármol de Macael.

Proceso de decoración de una vasija

Los artesanos del mármol

Los telares

Al-Mutasim, el rey poeta.

La sala se lee, cronológicamente hablando, desde la puerta sur, comenzando por la izquierda. Los primeros hallazgos que nos muestra datan del establecimiento de Al-Mariyyat como una torre vigía, junto al puerto, defendiendo el camino de Bayyana (la Urci romana) que era en aquel entonces la ciudad principal de la zona. Y lo que nos presenta la primera vitrina son, precisamente, restos del siglo IX y X, época en que los marinos andalusíes (bahríes) muladíes que era el término utilizado para denominar a los hispanos convertidos al Islam, pactan con los pobladores de la zona, de origen yemení la forma de compartir el territorio.

Es una época azarosa, en la que sufren frecuentes ataques de sus vecinos de Granada, y alguno que otro de un tal conde de Ampuries, por nombre Sunyer.

Los restos arqueológicos de Bayyana descubren casas espaciosas y articuladas en torno a un patio, que disponen de salones, zaguán y letrinas. Se hallan, además, junto a ellas, un horno de vidrio y un alfar de grandes dimensiones, que dejan residuos de piezas de desecho y útiles de alfarero.

Las piezas de la izquierda son restos de vajilla de cocina: una marmita con su tapadera, un ánfora y un cántaro; algo más a la derecha aparecen un atifle o trébede, pieza utilizada para separar las piezas y que no se pegaran, un ataifor (especie de plato o bandeja, primitivamente de latón) y un rollo de alfar... que, ustedes me perdonen, servidora no tiene ni puta idea de lo que es y le parece -bruta que es una- un simple rollo de arcilla manoseada y tirada a la basura... es que cuando no se llega, no se llega. Colgado contra el fondo de la vitrina aparece un cangilón de noria, vasija utilizada en un molino, con otras tantas iguales a esa, para aprovechar el agua y... bueno, ustedes se saben esa parte ¿no?. Más a la derecha observarán algo parecido a un caballito, y eso es, parte de una colección de juguetes, pequeñas figuritas de cerámica.

y, un poco más allá, unos cuantos candiles de piquera, un candil múltiple y un antiguo anafe. Supongo que han cantado alguna vez villancicos y les sonará aquello de "lleva su chocolatera, rinrin, [...] su molinillo y su anaaaaafe... pues bien, ahí lo tienen:

el anafe no era otra cosa sino un hornillo portátil, una vasija plana, con soportes, en cuyo fondo se colocaban las brasas para poder calentar o cocinar alguna cosilla; un precedesor de la barbacoa con patas, para entendernos de alguna manera.

Damos un pequeño salto temporal y avanzamos, siempre hacia la izquierda, para ir a encontrarnos con el pedazo de lápida conmemorativa que les mostré antes, cerrando el hueco de levante, que sin embargo nos permite cruzar de Bayyana a la propia Al-Mariyya, constituida como Medina, y a continuación las lápidas -entre ellas la de las figuras humanas grabadas. Unos pasos más allá, y ya girando hacia el norte, nos encontramos con una colección de diminutas pesas de telar, de tipo fusayola (pequeños contrapesos con un orificio central)

contemplaremos también otros candiles y lámparas en cerámica, y un curioso molde de fundición, en piedra, para fabricar pendientes, ollas y cazuelas, soportes de tinajas y un sello de estampillar... de barro, que la goma recauchutada todavía no se estilaba.

Toca parada y fonda. Pero, si tienen oportunidad, no dejen de visitar el Museo Arqueológico de Almería. Es pequeño, pero está muy bien organizado y podrán aprender muchas cosas de la Historia de esta tierra. Es parte de nuestra cultura, y el mejor modo de cuidarla, es conocerla.

Pausa para el café y receso...

2007-04-23T23:41:00.000+02:00

No hay conquista en la Historia que no sea brutal. Torquemada, Isabel y todos los demás eran producto de su época, y pese a las escabechinas, tan necesarios como los otros a la hora de trazar nuestro devenir en el tiempo. Los musulmanes, no nos engañemos, iban ya de capa caída a cuenta de sus propias disputas internas y andaban con sus vecinos del Sur -algo fanáticos, los muy desérticos- tan a la greña como los castellanos o los aragoneses con sus vecinos del Norte. Somos el producto de todas esas mezclas, que fueron las que fueron, igual que los frutos de tus olivos son la suma de todo lo que esos árboles han pasado desde que apenas apuntaban del suelo y de lo que sus raíces llevan aguantado. Les da su sabor, el suyo propio y no otro.

Por lo demás, como muchas veces dice un buen amigo mío: la Historia es la que es, y no otra. Se lo citaré, textualmente, porque no se diga que me apropio de lo que es de otro:

Respecto a acontecimientos del pasado, palabras como "habría", "hubiese", "podría", "hubiera", no se escriben. No son Historia, son..., nada. Las cosas o han sucedido o no han sucedido, así de sencillo, así de simple, así de evidente. El resto queda a la imaginación, los temores, los deseos, los intereses de este, ese o aquel..., pero en cualquier caso todo eso no es sino humo.

Un receso en el hilo de la historia -doy una puntadita con el cabo suelto al borde de la labor para que no se m'escape- y les cuento acerca de otra forma de mirar al pasado desde el presente:

Había una serie de televisión, hace un buen puñado de lustros, que bajo el título de "Si las piedras hablaran" nos contaba sucesos acaecidos en diferentes puntos de nuestra geografía, a lo largo de la historia, tomando como punto de arranque sus monumentos.

Desde luego las piedras hablan, lo que pasa es que no todos conocemos el lenguaje. Pero hay expertos en el tema que se dedican a descifrarlas, y otros, generosos, que se dedican a traducirlas para los "paletos" como servidora. Y les cuentan el cuento generalmente desde los museos que, para nuestra vergüenza, visitamos demasiado poco, pese a ser gratis total total total (con cargo a nuestros impuestos). ¿'brase visto mayor desperdicio que no aprovechar lo que está bien invertido?

Como ya comenté de pasada en el "buenos días" de este domingo, servidora eludió una playa abarrotada en plena operación llegada -de turistas- y se escondió de Lorenzo escurriéndose tras los muros, de blanco mármol de Macael, que conforman el edificio del Nuevo Museo Arqueológico de Almería (nuevo porque se inauguró el 23 de marzo, al estar el edificio anterior machacaíto de aluminosis, plaga muy extendida allá donde la sinvergonzonería inmobiliaria hizo de las suyas, hubo que cerrarlo en 1991 antes de que se le cayera a nadie encima, trasladando los fondos a otros lugares).

Es este un museo chiquito, pero precioso, que alberga ahora y hasta el 26 de agosto la exposición itinerante de Atapuerca. Hice fotos a mansalva, porque no están prohibidas (la utilización de flash, sí) y tomé notas hasta agotar la tinta del rotulador. Bueno, de Atapuerca por el momento, y aunque está muy interesante, vamos a pasar de largo. Les contaré, en cambio, del museo.

Desde el entramado de vigas de madera rojiza que cubre las claraboyas del techo la luz se desparrama, cenital, dejándose resbalar contra los muros blancos. El museo está concebido en vertical, y su corazón es una columna estratigráfica donde se reproducen, del suelo al techo, las diferentes capas geológicas con sus vestigios de civilizaciones amontonados unos sobre otros. La gigantesca mole de 13 metros ocupa tres plantas y, en cada uno de los tres niveles, las salas contienen la información y los hallazgos arqueológicos correspondientes a la época, concreta, reflejada sobre la columna.

Desde la cima a la sima, o viceversa, la columna nos muestra el legado histórico. En uno de sus lados una hilera de pantallas muestra las diferentes etapas evolutivas: el agua, la eclosión de la vida (insectos, vertebrados), las plantas, los cultivos, los asentamientos, todas y cada una de las huellas humanas para terminar rellenando de la primera a la última con las semillas de generaciones, un silo de 13 metros, y rematar con una alegoría en relojes dorados, sobre el paso del tiempo. ¿Nos hemos cultivado?

Otra de las caras de la torre geológica nos muestra una gráfica, donde cada estrato es datado y señalado con los acontecimientos que muestra. Como si leyéramos un libro, la tierra nos guía...

... hasta llegar a nuestras tuberías, nuestro asfaltos y nuestros atascos de tráfico.

¿Se animan a trepar conmigo a través de los siglos?

o, mejor todavía... ¿se animan a bajar? Les invito. Subimos hasta la tercera planta para empezar desde el final, ese Al-Andalus que acabamos de dejar atrás hace medio post, y luego nos lanzamos, tobogán abajo, hacia la época romana y, más, más abajo, Los Millares y El Argar. Vengan a conocer a nuestros tataratataratataragüelos... cuando lleguemos a la planta baja les presentaré a "Miguelón", el homo heidelbergensis hallado en Atapuerca, mirándonos huraño con su flemón asesino luciéndole en la mejilla, y tal vez al antecessor, royendo huesos allá, en tierras de Burgos.

El principio del fin... o el fin del principio.

2007-04-23T23:37:00.000+02:00

1 Entonces vi que el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a uno de los cuatro seres vivientes decir con una voz como de trueno: «¡Ven!»
2 Miré, y vi un caballo blanco. El que lo montaba tenía un arco y le fue dada una corona, y salió venciendo y para vencer.
3 Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: «¡Ven!»
4 Salió otro caballo, de color rojizo. Al que lo montaba le fue dado poder para quitar la paz de la tierra y hacer que se mataran unos a otros. Y se le dio una espada muy grande.
5 Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser viviente, que decía: «¡Ven!»
Miré, y vi un caballo negro. El que lo montaba tenía una balanza en la mano.
6 Y oí una voz de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: «Dos libras de trigo por un denario y seis libras de cebada por un denario, pero no dañes el aceite ni el vino».
7 Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente que decía: «¡Ven!»
8 Miré, y vi un caballo amarillo. El que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades lo seguía: y les fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad y con las fieras de la tierra.
9 Cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar las almas de los que habían muerto por causa de la palabra de Dios y del testimonio que tenían.
10 Clamaban a gran voz, diciendo: «¿Hasta cuándo Señor, santo y verdadero, vas a tardar en juzgar y vengar nuestra sangre de los que habitan sobre la tierra?»
11 Entonces se les dio vestiduras blancas y se les dijo que descansaran todavía un poco de tiempo, hasta que se completara el número de sus consiervos y sus hermanos que también habían de ser muertos como ellos.
12 Miré cuando abrió el sexto sello, y hubo un gran terremoto. El sol se puso negro como tela de luto, la luna entera se volvió toda como sangre
13 y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento.
14 El cielo se replegó como un pergamino que se enrolla, y todo monte y toda isla fueron removidos de sus lugares.
15 Los reyes de la tierra, los grandes, los ricos, los capitanes, los poderosos, todo esclavo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes,
16 y decían a los montes y a las peñas: «Caed sobre nosotros y escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero,
17 porque el gran día de su ira ha llegado y ¿quién podrá sostenerse en pie?”

La nochebuena de 1489, cuando la reina Isabel atravesó las puertas de la Alcazaba almeriense lo hicieron con ella los cuatro jinetes de un Apocalipsis local. Y, sello tras sello, las más terribles plagas asolaron la zona a lo largo del siguiente siglo, diezmando a la población entre guerra, exilios, conversiones forzadas, esclavitud, peste, terremotos, sequías y las subsiguientes hambrunas.

Tras la ocupación, un grupo de emires y notables se cristianizaron voluntariamente, cosa nada complicada, pues el mestizaje por aquella época no era infrecuente. Tal fue el caso de los príncipes granadinos, hijos de Muley Hacén y Zoraya (la cristiana Isabel de Solís) Saad y Nasr, quienes, al tiempo que su madre recuperaba su antigua fe, pasaron a ser el Duque Fernando de Granada, comandante del ejército castellano el primero, y Don Juan de Granada el segundo; también se hizo cristiano el comandante militar de Almería y primo del sultán Muley Hacén y del Zagal, Yahya al Nayar, tras entregar la plaza, pasando a llamarse Don Alonso de Granada-Benegas y contrayendo matrimonio con una de las camareras de la reina. Así lo hizo también buena parte de su familia, entre ellos los ministros Abul Hasim Ibn Ridwan Benegas y Yusuf Ibn Camacha, que se convirtió en monje. Pero, pese a todo, no bastaba con aquellos que, por una u otra razón, optaran por una conversión voluntaria.

La iglesia combatió la política de tolerancia. En aquella época tenía una fuerte preeminencia sobre el estado, sobre todo tomando en cuenta que, a la sazón, el papado estaba en poder de un hombre de armas, Alejandro VI, el Papa Borgia, o Borja, valenciano de nacimiento y feroz combatiente contra el Islam y que el confesor de la reina, el dominico fray Tomás de Torquemada, era el Inquisidor General. Así pues, paladines los reyes de una yihad católica, emprendieron la tarea de cristianizar a los habitantes de la región de grado o por la fuerza, sin que fueran obstáculo los pactos o capitulaciones firmados. Tras un periodo inicial de blandura mientras creyeron que la conversión de parte de la nobleza y el exilio del resto, sería suficiente, visto que los resultados eran de escasa envergadura endurecieron su política y fueron aboliendo, uno tras otro, todos los apartados del Compromiso de entrega del Reyno de Granada.

Una tras otra transformaron en iglesias las mezquitas, primero la mezquita Tayyibin, y luego la de la Alhambra, y después con la Mezquita Aljama de Granada convertida en Catedral. El mismo camino seguirían las mezquitas almerienses.

En Granada entró Francisco Jiménez de Cisneros en julio de 1499. Primero mandó llamar a los jurisconsultos, les invitó a dejar el islam y abrazar la verdadera fe a fin de que sirvieran de ejemplo al resto. Zanahoria para los obedientes y palo para los rebeldes. Parte de los residentes en el Albaycín aceptaron. Seguidamente, Cisneros colocó en el punto de mira a quienes algunos llamaban “elches”, musulmanes de origen cristiano, amenazándoles con darles el trato de renegados a todos cuantos hubieran abandonado el cristianismo y a sus hijos, nietos y demás linaje. Estos alegaron que eran musulmanes, sin distinción entre ellos o el resto de sus correligionarios. Comenzó entonces la persecución a familias musulmanas de origen cristiano, encarcelando hombres, mujeres y niños que se negaran a cristianizarse. Y fue el allanamiento de la morada de una de las musulmanas del Albaycín, hija de cristiano converso a musulmán, el 18 de diciembre de 1499, la mecha que prendió la revolución. Se concentraron sus vecinos para protegerla, mataron al policía, liberaron a la mujer y pusieron en fuga a los clérigos enviados por el cardenal de Toledo. Tras ellos, partieron los musulmanes llamando a la revuelta, ocuparon las torres, levantaron barricadas y atacaron el palacio de Cisneros quien, alertado a tiempo, había huido antes a la Alhambra.

Enviaron los reyes un ejército para sofocar el levantamiento y su jefe prefirió negociar con los revolucionarios, armado de promesas. Los reyes amonestaron al cardenal por su torpeza, y pasaron la negociación a manos del cardenal de Granada, don Hernando de Talavera. Trató este a los revolucionarios con consideración, ofreciéndoles su familia en rehenes, como garantía de su buena fe. Prometió aceptar sus exigencias y no perseguirles. Tranquilizados que fueron los rebeldes, se entregaron diez días después de haber comenzado las revueltas y encontraron que... todos y cada uno de los acuerdos tomados fueron violados, sin excepción.

Huyeron cerca de 1500 hombres y se hicieron fuertes en la Alpujarra, en el castillo de Gualchos, donde Ibrahim ibn Omeya fue elegido como jefe y anunció, de nuevo, la revolución, el día de Año Nuevo del 1500. A las razzias sobre la vega de Granada se incorporaron muchos muyyahidin. Sus Católicas Majestades enviaron otra vez sus ejércitos, esta vez al mando del comandante Tendilla. Cercó el ejército el pueblo de los Gualchos y mató a cuantos en él halló, mujeres, niños y ancianos. Por fin, los rebeldes se entregaron, siendo todos sometidos a esclavitud.

Movilizaron las fuerzas cristianas 5.000 hombres, en dirección a Adra (la almeriense Abdera), Castell de Ferro y Albuñol, plazas costeras en poder de los musulmanes, sin éxito. Desde el río Andarax, al este, hasta Lanjarón, en el oeste, los rebeldes ocupaban la mayoría de las ciudades y pueblos alpujarreños. Por fin, el propio rey Fernando, se puso al frente de un ejército enorme: 80.000 infantes y 15.000 jinetes, recorrieron la zona desde el valle de Lecrín para ir ocupando, uno tras otro, los pequeños enclaves de las Alpujarras y alcanzar, finalmente, el pueblo de Andarax que, desafiante, hizo una defensa heroica antes de entregarse. La rebelión en la sierra fue sofocada en febrero de 1500, apenas mes y medio después de comenzar. Los reyes se comprometieron a respetar parte de las condiciones de las capitulaciones de entrega de Granada pero, de los escarmentados...

Los obispos emplearon para cristianizar Almería los mismos malos modos que con la gente de Granada. No fue de extrañar, por tanto, que en la sierra de los Filabres se repitiera lo ocurrido el la Alpujarra. En noviembre de 1500 los musulmanes expulsaron a los monjes con escasa delicadeza –tan propia de la época- y ocuparon las fortificaciones de las montañas, concentrándose en Velefique. La población, donde en el siglo VIII habían hallado refugio los bereberes de la reina La Kahima, convivió en paz durante muchos siglos sin problemas de míos o de tuyos e, incluso muchos habían marchado con Alfonso el Batallador, a repoblar el Valle del Ebro, allá por 1125. Pero ahora las tornas les andaban cambiadas. El rey envió, nuevamente, su ejército, y pese a que los musulmanes combatieron hasta el límite de sus fuerzas, tuvieron que rendirse. Todos los varones fueron ahorcados. Las mujeres y los niños convertidos en esclavos. Las riquezas confiscadas. Velefique quedó vacío (en nuestros días tiene un censo de poco más de doscientos habitantes). La población entera de la sierra de los Filabres y la cuenca del Almanzora fue bautizada por la fuerza. Se alzaron en armas los tres pueblos del Almanzora, y por la fuerza fueron sometidos. Se sublevó Adra y fue asediada hasta que, tras una larga lucha, el ejército cristiano entró en ella y esclavizó a todos sus habitantes. Tras ellos le tocó el turno a Ronda, cuya serranía se alzó en enero del 1501 y aguantó hasta abril del mismo año. Allí, en Villalonga, narra la crónica que un muyyahid de nombre Al Fihrí, a las órdenes de Salem Al Azraq, mató a don Alfonso de Aguilar, jefe de las tropas católicas. Los reyes enviaron un ejército aun más grande, y negociaron con los revolucionarios un acuerdo, firmado el 14 de abril de 1501, por el que los jefes musulmanes partirían a Marruecos, y los que quedasen serían bautizados.

A finales de julio la reina Isabel se presentó en Granada para comprobar la marcha de las conversiones. Con todas las ciudades y pueblos de Granada se firmaron edictos en los que se imponía a sus gentes la cristianización, a cambio de recibir el mismo trato que los cristianos viejos. Y así fue como se bautizó a toda la población de Tabernas en un solo día (18 de septiembre de 1500), y a la de Baza el 30 del mismo mes. Se prohibía a los nuevos cristianos el sacrificio de reses por el método islámico; vestir prendas islámicas, tanto a los hombres como a las mujeres; venían obligados a cambiar sus nombres musulmanes, sus usos y sus costumbres. Se les permitió, provisionalmente y a modo de concesión, seguir usando el baño (hammam) y ducharse, cosas ambas consideradas indecentes y pecaminosas por los cristianos, de todos es sabido, a tipo de comadreo, que la reina Isabel se negó a cambiarse de ropa a lo largo de toda la campaña... cosa de debía de resultar atroz pero que, pese a las grandes posibilidades que les proporcionaba a viruses, bacterias y demas fauna y flora infectocontagiosa, no devino en una enfermedad fulminante que acabara con ella). A continuación, por decreto, todas las mezquitas se transformaron en iglesias y se confiscaron todas las habiz (fundaciones piadosas islámicas). El 10 de octubre de 1501 se firmó un edicto, aberrante y bárbaro, para la quema de todos los libros islámicos y árabes, de modo que, en la granadina plaza de Bibrambla, la mayor de todas las de la ciudad, se quemaron millares de libros, sin que la cosa se detuviera ahí, pues no sería sino la primera de las piras donde un millón de libros, siglos de arte, filosofía, medicina e ingenio, propias o heredadas de otras culturas, se convertirían en blanquecinas volutas al viento. Fue un crimen, indiscutible, de lesa civilización.

Se prohibió la lengua árabe. Se publicó un decreto, en septiembre, prohibiendo a los nuevos cristianos forzosos la tenencia y porte de armas. Los transgresores se exponían a apresamiento y confiscación la primera vez, a una ejecución la segunda.

Pidieron los andalusíes ayuda al mundo islámico, pero no había nadie que escuchara su voz. El sultán de Marruecos, Abu Abdillah Muhammad Ibn Yayha Al Watasi; el de Egipto, Al Ashraf al Gauri, fueron los primeros requeridos. El sultán egipcio envió un embajador a los reyes Católicos, amenazándoles con imponer el islam a los cristianos bajo su gobierno si no concedían a los musulmanes bajo gobierno cristiano garantías de permanecer en el Islam. Los reyes respondieron, mediante su embajador, convenciéndole de que los musulmanes andalusíes estaban perfectamente y sus derechos eran respetados. Al Asraf determinó confiar en los reyes y el asunto acabó con los andalusíes librados a su suerte.

Recurrieron entonces al sultán otomano Bayazid, pero este tenía sus propios problemas internos, y se limitó a escribir a los reyes, a título de reconvención teñida de amenaza. Por segunda vez, los andalusíes recurrieron al sultan, y su llamada fue una carta, compuesta de 103 versos, de autor anónimo, que describe la situación:

Paz a vosotros de los esclavos que se han quedado
En Al-Andalus de Occidente en tierra de nostalgia
Rodeados por un mar de cristianos desbordante
Y un mar profundo de oscuridad y abismo
Paz a vosotros de los esclavos que les ha afligido
Una inmensa desgracia, ¡qué desgracia!

[...]

Hemos sido engañados, cristianizados y nuestro Din ha sido sustituido
Hemos sido ofendidos y tratados vergonzosamente
Éramos seguidores del Din del Profeta Muhammad
Combatíamos sinceramente a los agentes de la cruz

[...]

Cuando entramos bajo el pacto de su proteccionismo
Apareció su deslealtad violando la resolución
Traicionaron tratados por los que fuimos seducidos
Hemos sido cristianizados a la fuerza con ferocidad
Han sido quemados los ejemplares del Corán que teníamos
Y los han revuelto con basura o con impurezas
Y cada libro en los asuntos de nuestro Din
Al fuego lo han arrojado con burla y desprecio

[...]

Nos ordenaron insultar a nuestro Profeta
Y no recordarlo en la prosperidad ni en la adversidad
Oyeron que unos cantaban con su nombre
Y de ellos les alcanzó el doloroso daño

[...]

Fueron cambiados nuestros nombres y sustituidos
Sin nuestro consentimiento ni deseo
¡Ay! Del canje del Din de Muhammad
por la religión de los perros cristianos, mal de la tierra

[...]

Hemos sido convertidos en esclavos, no prisioneros para rescatar
Ni musulmanes que se pronuncien con la ‘shaháda’
Y si percibieras con tus ojos a dónde ha llegado nuestro estado
Se colmarían copiosamente de lágrimas
¡Ay! De la crueldad y la maldad que ha caído sobre nosotros
de daño, desgracia y aspecto humillante

Así fue como los musulmanes andalusíes anunciaron, oficialmente, la extinción del Islam en tierras ibéricas y fueron llamados, a partir de entonces, “nuevos cristianos” o “moriscos”, o, como se llamaban a sí mismos “gurabá” (extraños), aludiendo a las palabras del profeta:

“Comenzó el Islam siendo extraño y volverá a serlo como empezó, ¡bienhallados pues, los extraños”

Y entonces, de la mano del confesor de la reina, el dominico Fray Tomás de Torquemada, Inquisidor General, llegó a tierras andaluzas la Cruz Verde, dispuesta a llevar al potro y a la hoguera a cuantos infieles, herejes o discrepantes encontrase en su camino.

No iban a ser estos, sin embargo, los únicos horrores que asolaran la provincia. El siglo comenzó con la tierra temblando. Los seísmos se sucedían uno tras otro. El verano de 1518 tiembla el valle del Almanzora, Huércal Overa y Cuevas. Las sacudidas alcanzan su punto culminante el 9 de noviembre de 1518, donde su violencia arrasa Vera, en la colina del Espíritu Santo, y se ven obligados a reedificarla en su actual emplazamiento. Cuatro años después, el 22 de septiembre de 1522 y en mitad de la desolación causada por una terrible epidemia de peste, un terremoto asola la ciudad de Almería, destruyendo buena parte de la ciudad, de la Alcazaba y la Almedina, y provocando innumerables víctimas. Sus efectos se notan en toda la Alpujarra y el valle del Andarax.

La ciudad ha caído, esta vez, bajo un ejército contra el que no tiene armas, y sus habitantes van siendo diezmados, cada vez más brutalmente.

Durante poco más o menos sesenta años los moriscos se las apañaron para mantenerse vivos y en activo, compartiendo penurias con los nuevos colonos que la Corona trajo para repoblar esta tierras. No porque estuvieran vacías, sino porque pretendían, como es lógico, rellenarlas con sus partidarios y largar a sus adversarios.

Se calcula que, allá por 1560 quedaban en la región unos 50.000 moriscos, a partir un piñón con los 5.000 nuevos colonos, cristianos viejos, asentados principalmente en Vera y Mojácar, amén de unos cuantos desperdigados por Almería, Fiñana, Níjar, Purchena y Vélez Blanco; o sea, que la mayor parte de la región seguía estando poblada por musulmanes a medio cristianar, que conservaban los pequeños minifundios rurales, familiares, con sus complejas técnicas hidráulicas adaptadas a las duras condiciones de la zona, y obteniendo de una pequeña explotación hortofrutícola buenos rendimientos, mientras al norte de la provincia y en el Almanzora los cristianos obtenían las tierras de los alfoces y comenzaban a expoliar los bosques (bosques que en ese siglo casi llegarían a desaparecer) para roturarlos y convertirlos en cultivos de secano: viñedo y cebada, principalmente.

Sin grandes terratenientes a excepción de la iglesia, que a base de los repartimentos, las donaciones, los legados, las memorias o las fundaciones de sus fieles se ha adueñado de tierras a lo largo y ancho de toda la geografía local. Las técnicas de cultivo de los repobladores castellanos, de secano, marcarán un cambio brutal en la estructura agraria, y las producciones de cebada y aceite llegarán a ser excedentarias, pero no rentables, puesto que el comercio se ha visto seriamente afectado por dos factores: la ruptura de las relaciones con África y Oriente, y las pésimas condiciones interiores, agravadas por el daño que al comercio marítimo hacen el corso turco y bereber.

Los moriscos, por su parte, se las ingenian para completar sus ingresos a base de una ganadería basada principalmente en ovejas y cabras, además de una tradición apicultora importante. En los núcleos urbanos se dedican al artesanado de la seda, y a oficios como los de alpargateros y arrieros. Aparte de eso poco más queda, aparte de la explotación de sal en Cabo de Gata y Dalías y de una pesca difícil, por el peligro que representan los piratas, de la extracción de plomo en las minas de la sierra de Gádor y la de los alumbres en Rodalquilar –siempre amenazada por la fuerte competencia del monopolio que mantenían, en Mazarrón, los marqueses de Villena-.

Así las cosas, la sociedad está formada por una gran masa de campesinos moriscos, la mayoría pobres, pequeños propietarios o jornaleros, arrendatarios de tierras propiedad de cristianos viejos y, de otra parte, la oligarquía de los cristianos viejos en las ciudades o pueblos principales, controlando la administración, las tierras de mejor calidad y los beneficios de los censos. Las diferencias sociales ente la mayor parte (un 90 % pobre y sometido) y el 10% restante, están marcadas por las diferencias étnicas y religiosas. Los antiguos aristócratas nazaríes, convertidos al cristianismo, asimilan pronto su status al de los oligarcas cristianos, manteniendo una situación privilegiada en la sociedad almeriense del XVI.

Pero, en la Navidad de 1568, casi ochenta años después de la entrada de Isabel y cuando esta y su marido están ya criando malvas tiempo ha, una acumulación de causas deriva en un nuevo alzamiento de los moriscos que terminará con su expulsión:

Para empezar, el decenio anterior ha estado salpicado de años con pésimas cosechas. Sobrevivir se convierte en un esfuerzo ímprobo y los musulmanes lo tienen más complicado, sobre todo porque sobre ellos cae el grueso de la bota de los conquistadores. El pirateo desde Berbería, que cuenta con la ayuda de los moriscos nazaríes, desestabiliza y dificulta las relaciones. Los corsarios aumentan sus saqueos a partir de 1560, auxiliados por sus hermanos de sangre a esta orilla del Mediterráneo. En 1566, un desembarco de piratas en las costas de Cabo de Gata siembra el pánico entre la población durante tres días, poniendo cabeza abajo hasta vaciarlas Tabernas y Lucainena y llevándose cautivos a los cristianos viejos de la primera. Los moriscos de la segunda aprovechan para cruzar al otro lado del mar en los navíos berberiscos. En las sierras, los monfíes –bandoleros del interior y últimos representantes de la resistencia- hostigan a la población cristiana.

Los mudéjares no terminan de asimilar la "verdadera fe". Siguen con sus costumbre de vestido, comida y lengua, sin que la liturgia cristiana haga mella en ellos. Así, un sínodo provincial en Granada, en 1565, acuerda endurecer su política. El 1 de enero de 1567 se promulga una pragmática prohibiendo todas las tradiciones moriscas.

El Tribunal Inquisitorial del Reino de Granada se establece en diciembre de 1526 pero, gracias al pago de cuantiosos donativos, los moriscos consiguen que el tribunal permanezca inactivo durante cerca de 40 años, a excepción de Huércal-Overa, que pertenecía por aquel entonces al Tribunal del Reino de Murcia.

Pero a partir de 1550 la presión de los inquisidores se intensifica, y en la década 1560-1570 se inicia una frenética acción represiva contra los moriscos, caracterizada por la conciliación, esto es: el perdón del tribunal a cambio de la incautación de bienes. Destacan por su dureza los autos de fe de 1560 y 1567 en el valle del Andarax, en el marquesado de los Vélez y, en 1561 en la propia Almería.

La cosa termina de explotar a cuenta de la presión económica. Primero, porque se introduce en el reino de Granada seda procedente de Murcia, a precios más bajos, aprovechando que el gravamen almeriense sobre el producto es inferior. La sericultura es la principal fuente de riqueza de los moriscos alpujarreños y la disminución de sus rentas por la competencia murciana pone su subsistencia muy en precario. Por añadidura, el sistema impositivo se modifica, gravando con mayor dureza a moriscos que a cristianos. Caen sobre ellos impuestos extraordinarios, no aplicables a los cristianos viejos, y son los únicos obligados a pagar la llamada “farda de la mar”, impuesto destinado a pagar la defensa y construir edificios. Finalmente, entre 1559 y 1568 les cae a plomo la inspección del Oídor de la Chancillería de Valladolid, que hace un estudio pormenorizado de la situación de la propiedad territorial de los moriscos de todo el reino, obligándoles a presentar los títulos de propiedad nazaríes. Muchos no están en condiciones de poder hacerlo, por lo que se les sanciona con multas y se les confiscan las propiedades. Por este procedimiento pasan a manos cristianas muchas fincas y tierras de labor.

Todas estas circunstancias conducen al enfrentamiento y la ruptura entre ambas comunidades. Los cristianos inician los preparativos para echar a los moriscos pero, mientras lo hacen, en la Nochebuena de 1568, Hernando de Córdoba y Valor es elegido rey por los moriscos, con el nombre musulmán de Aben Humeya, liderando el alzamiento. Es la guerra. Una guerra cruel, que ahora cuenta con demasiadas venganzas acumuladas por cobrarse.

Los cristianos forman grandes ejércitos. El rey, Felipe II, pone al frente primero al marqués de Mondéjar, después al de los Vélez y, más tarde, en abril de 1569, a su propio hermanastro, Don Juan de Austria. Desde las ciudades con preeminencia cristiana se organizan “cabalgadas”, no tanto con objetivo militar, como para obtener botines económicos y esclavos. Los moros, por su parte, responden con una guerra de guerrillas que apoyan en su mejor conocimiento del territorio. A finales de 1568 los moriscos de la Alpujarra almeriense se han levantado ya, desde Felix, pasando por el río de Almería, desde Laujar hasta Benahadux y Pechina (Bayanna). En el valle del Almanzora, al este, la rebelión empieza el verano de 1569, salvo en el marquesado de los Vélez, donde permanecen fieles al poder cristiano pues las guarniciones militares los tienen lo suficientemente atemorizados.

Como el enfrentamiento religioso está en la base de todo los moriscos a los pocos días de la rebelión se ceban en eclesiásticos y cristianos viejos. Los asesinan cruelmente, después de severas vejaciones, son los “mártires de la rebelión” o también “de la Alpujarra". Las iglesias son incendiadas y saqueadas, pocas son las que se libran en la zona de las iras moriscas. Años después, en 1581, todavía siguen caídas y quemadas las de Ambroz (Dalías), Berja, Darrícal, Fondón, Alicún, Alhama, Alhabia, Alsodux, Bentarique, Cóbdar, Terque, Instinción y Bayárcal.

Los cristianos, por su parte, muestran similar salvajismo. No tienen apenas mezquitas que incendiar, pues la mayor parte ha sido sido transformada en iglesias, así pues, se dedican a masacrar y exterminar poblaciones enteras. Don Luis Fajardo, segundo marqués de los Vélez reduce, en enero de 1569, a la nada, las poblaciones de Enix y Felix, y más tarde repite la jugada en Ohanes y en Inox.

Pese a las frecuentes cabalgadas, los moriscos siguen resistiendo tenazmente a las tropas cristianas, conquistando Serón en julio y quedándose Aben Humeya a las puertas de Vera en septiembre.

Pero, al final, durante 1570 la situación se inclina definitivamente a favor de los cristianos. A principios de 1570 las tropas de Juan de Austria asedian Galera, para marzo seguirán Serón, Tíjola y Purchena; en primavera, pocos son los lugares que escapan al dominio cristiano. En abril, Felipe II autoriza a don Juan de Austria –por entonces en Santa Fe de Mondújar- a promulgar un bando perdonando a los moriscos que depongan las armas en veinte días y dictar otro prohibiendo las cabalgadas. Los cristianos, como es su costumbre se pasan ambos bandos por el forro y utilizan los pergaminos para limpiarse... los pies. Por fin, se inician las conversaciones de paz entre los emisarios del rey y los cabecillas rebeldes, dirigidos por Hernando el Habaquí, el mes de mayo de 1570, en Fondón. Para entonces, el rey Felipe II ya ha decretado la expulsión de los moriscos del reino, aunque el decreto no se hará efectivo hasta noviembre de ese año.

Entre junio y octubre, pues, los moriscos que han sobrevivido a la guerra son concentrados en un edificio para ser conducidos a los centros de reagrupamiento de Guadix, Vera y Almería, auténticos campos de concentración. En noviembre se pone en marcha la deportación masiva. Los moriscos son conducidos hacia Albacete, Chinchilla, Alcaraz, Córdoba, Jaén, Quintanar de la Orden, Sevilla, Toledo, Uclés, Huete, Extremadura y Murcia. Unos pocos consiguen escapar al norte de África, antes de verse sometidos al éxodo impuesto.

Pero la guerra aun está por acabar. Algunos resisten en la Alpujarra y los Filabres. En Olula de Castro se lleva a cabo una expedición en abril de 1671 para reducir a aquellos que se niegan a abandonar las tierras que les vieron nacer. Eso incrementa el número de los esclavizados.

En total, la cifra de moriscos deportados de Almería se sitúa en torno a los 50.000. Muchos no llegarán a sus lugares de destino, víctimas de las enfermedades, el hambre y las penosas condiciones del viaje. Las expulsiones se suceden en los años siguientes, los moriscos que quedan, esclavos ahora de los señores de la guerra y de cuantos cristianos han hecho de las cabalgadas una forma de enriquecerse, sufren secuelas más dramáticas todavía que los deportados, sobre todo los niños y las mujeres. Vera, Almería y Vélez Blanco se convierten en núcleos de un activo negocio de mercadeo en seres humanos.

Un pequeño grupo, pese a todo, consigue escapar a los decretos de expulsión. Son los expertos, conocedores de las tierras, de las propiedades y los sistemas hidráulicos, también algunos artesanos, especializados en trabajar la seda. Quedan también las partidas de bandidos –como la de El Caicín y la del Joraique- en las sierras, y los colaboracionistas, en su mayoría familias de notables, como los Tudela Albayar, en Cuevas, los Bazán, en Abla y Fiñana, o los Belvís, Aviz-Venegas y Marín, en Almería.

Finalizada la rebelión el Tribunal de la Santa Inquisición frena su actividad y se limita a procesos menores contra los repobladores (blasfemia, bigamia, fornicación...). Durante el XVII las denuncias se centrarán en casos de judíos y protestantes, amén de algún otro caso perdido de brujería. El obispado de Almería, falto de comisarios y familiares del Santo Oficio, es más bien tirando a relajadito en la tarea. que alguna ventaja tiene que significar estar en el culo del mundo y en mitad de una hambruna de diez pares de a caballo. Por fin, y ya en el XVIII la actividad inquisitorial llegará a ser prácticamente nula, convirtiéndose las familiaturas del Santo Oficio en un simple símbolo de prestigio social.

Con una población reducida en casi un 80%, la sangría humana resulta catastrófica para la zona, especialmente grave en Almería, donde hubo las mayores repercusiones de todo el reino de Granada, debido a la alta densidad de la población morisca. El balance final no pudo ser peor: todo el sistema productivo destruido, las rentas particulares e institucionales en quiebra, los campos sin hombres, Pueblos cuyo nombre no quedará ya sino en la toponimia histórica, como Alhabia de Filabres, Inox, Tarbal, Benimiña, Hormical o Benzuete. No queda más alternativa que buscar gente con la que repoblar, pero el tiempo que transcurre entre las expulsiones y la repoblación se prolongará hasta finales del XVI, casi treinta años.

Para regular la repoblación se pone en marcha una cuidada legislación. Primero crean el Consejo de Población, destinado a velar por el desarrollo de la misma. Su primera tarea es encargar para cada pueblo la realización de un Apeo donde se delimiten los bienes rústicos y urbanos confiscados a los moriscos, así como el deslinde y amojonamiento de los distintos términos. Para consignarlo se preparan dos libros, que hoy se conocen como “Libros de Apeo y Repartimiento”, donde se indicarán las tierras y propiedades repartidas a los nuevos pobladores, gentes reclutadas y dispuestas a emigrar de sus puntos de residencia a cambio de “suertes”, esto es: una casa en propiedad y tierras de cultivo. Se les ofrecen franquicias y privilegios, por ejemplo, el pago de un censo reducido y cuatro años sin cargas fiscales sobre lo que rindan tierras y árboles. A los concejos se les otorga la explotación de molinos, almazaras, hornos y pósitos, y se conceden también “ventajas” a los pobladores con mayores medios productivos, pero estas muy pronto las acapararán los oligarcas de siempre: burócratas, militares y clero.

En esta repoblación están los orígenes mejor documentados de los actuales almerienses. Su lugar de procedencia, definido principalmente por dos condiciones: una, la proximidad geográfica entre zona de origen y espacio a repoblar, otra, en los señoríos, el papel de los propios señores, que trasladan a sus nuevas tierras paisanos de sus otras posesiones en el interior peninsular.

La mayor parte (en cantidad) de los recién llegados provienen de Murcia, Castilla-La Mancha, Andalucía Occidental y el Reino de Valencia. Le sigue en orden Castilla la Vieja y Extremadura. Así, la taha de Marchena (Alhama, Alhabia, Alicún, Alsodux, Bentarique, Huécija, Illar, Instinción, Rágol y Terque) se llena con alicantinos y murcianos, alcarreños y manchegos. La Alpujarra Alta sobre todo con andaluces occidentales, jienenses y castellano-manchegos. En los Vélez, por proximidad, se afincan los murcianos y los valencianos. Por último, en los Filabres y el Valle del Almanzora, se asientan murcianos y castellano-manchegos.

Todo esto, sin embargo, no servirá de nada y acabará en un fracaso de proporciones épicas. Almería queda sumida en una crisis demográfica, cuya consecuencia más directa será el incremento de las desigualdades económicas y sociales. La oligarquía se enseñorea de pueblos y ciudades y, además, se acentúa el carácter fronterizo pues, a causa de los asaltos de los piratas y a ser frontera con tierras islámicas, las comunidades almerienses tienen cada vez mayor presencia militar. La pobreza es generalizada y los campesinos malviven, permanentemente endeudados.

Tras la repoblación, los nuevos habitantes apenas representan un tercio de la población existente antes de la rebelión morisca. Las cifras cantan: En tres años (1568-1571) Almería pierde entre el 65 y el 70% de su población. Pero lo peor no fue la cantidad, sino la calidad.

En su mayoría, el repoblador tiene unas características muy definidas: es extremadamente pobre, no tiene medios de producción y no tiene ni idea ni aptitudes para los trabajos que debe llevar a cabo. Debe adaptarse a un nuevo medio, nuevos sistemas de cultivo, de aprovechamiento del agua, otra forma de explotación de la tierra. Tiene, en suma, que aprender a manejarse con cosas que desconoce, y eso no puede hacerlo de un día para otro. Por si adaptarse a una nueva tierra fuese poco, se encuentran ante una burocracia corrupta y pequeños grupos de poder, que se enriquecen a costa de hundir a los colonos en la miseria. Burócratas, oligarcas y especuladores son indistinguibles unos de otros.Muchos colonos con pocas propiedades, endeudados y oprimidos, regresarán a sus lugares de origen a los pocos meses de haber recibido las “suertes” en unas condiciones de pobreza muy superior a las que les habían empujado a emigrar.

Las mejores tierras pronto se las llevan mercaderes, eclesiásticos y militares. Ocurre así en Berja, Albox o la taha de Lúchar en el valle del Andarax. Más, si cabe, en los centros administrativos como las poblaciones cabezas de partido o ciudades. Esta fue la causa, por ejemplo, de la decadencia de Tabernas. Se presenta, además, una buena cantidad de pleitos y reprivatizaciones porque las suertes y repartimentos de haciendas que se hicieron al principio afectan a fincas que no eran propiedad de moriscos, sino que estos las tenían arrendadas.

A los ladrones y sanguijuelas de dentro, hay que sumar la inseguridad provocada por los bandoleros monfíes de las sierras, que causan el pánico asesinando vecinos y la provocada por los continuos ataques de los corsarios desde el mar, apoyados en la información que les proporcionan los moriscos emigrados al norte de África. Los piratas convierten la repoblación de las zonas costeras en un absoluto fracaso. Por ejemplo, el 28 de noviembre de 1573 un ataque a Cuevas de Almanzora termina con una veintena de muertos, doscientos treinta y siete cautivos que van a dar con sus huesos en Tetuán y el saqueo de todos los bienes de una población que acaba de ser repoblada. Indudablemente, los vecinos toman buena nota y ponen pies en polvorosa, abandonando la región. En septiembre del mismo año, El Joraique, antiguo bandolero de la sierra reconvertido en pirata, desembarca en una cala, cerca de Carboneras, y se lleva cautivos a una decena de colonos recién llegados. Más de lo mismo.

Y, aún más, la climatología les presenta su cara más adversa: Almería, con su clima mediterráneo subdesértico, sufre entonces periodos de sequías prolongadas seguidos de lluvias torrenciales, padecimiento endémico de este territorio. La sequía inicia una reacción en cadena: sequía – malas cosechas – carestía de vida – pobreza – hambre. Las ínfimas cosechas devienen en hambrunas. Las avenidas e inundaciones del Andarax, el Almanzora y sus numerosas ramblas, asolan superficies de cultivo y casas, amén de llevarse por delante vidas humanas y ganado. Como cualquier otra comunidad condicionada a catástrofes meteorológicas, la almeriense se ve obligada a adaptarse técnica y socialmente. El enfrentamiento social y político a cuenta de los recursos hídricos es continuo y la población, mísera y aferrada como único consuelo a su religión, intenta desesperadamente conjurar las desgracias que le llueven del cielo a base de procesiones y rezos a los santos locales que, por otra parte, no parecen compadecerse demasiado de su feligresía. En 1582 la situación se hace intolerable, pues el grano no alcanza para alimentar a la población y la ciudad de Almería se ve obligada a importar trigo de Orán. La situación se repite en 1584. Los precios del trigo suben desmesuradamente debido a que las cosechas son casi inexistentes En 1598 la crisis de subsistencia llega a su punto máximo. Los pueblos del río de Almería son pobres y no tienen ni pan que llevarse a la boca.

Entran, así, en el siglo XVII, diezmados y medio muertos, hundidos hasta las trancas mientras la poca riqueza que arrancan a la tierra es esquilmada por los poderosos. Mientras España entra en su literario Siglo de Oro, este rincón del mundo está, claramente, en el fondo del pozo. Pero, llegados al fondo... la siguiente parada es hacia arriba.

Otra pizca más de Historia...

2007-04-23T23:35:00.000+02:00

Bien. Les contaba acerca de las maravillas de la Almería musulmana. Su riqueza, pese a lo duro de la época y que tampoco ataban perros con longanizas. Pero esto iba a cambiar. Casi ochocientos años después de que Tarik cruzara desde Tánger hasta Yebel Tarik (hoy colonia británica) la situación de Al-Andalus se había convertido en una agonía. El califato se había disgregado desde hacía siglos en taifas, al tiempo que los cristianos iban recuperando, poco a poco, terreno hacia el sur del Sur. Mientras los cristianos no estuvieron lo suficientemente unidos, la cosa pudo medio mantenerse en pie. Entonces, casi en el peor momento posible, una alianza matrimonial afianzó en un solo propósito dos de los reinos cristianos más fuertes de la época: Aragón y Castilla. Al-Andalus contemplaba su ocaso desde las piedras rojas de la Alhambra.

Nació en Mondújar Abu-l-Hasan 'Alí de Granada, a quien los cristianos conocieron por el nombre de Muley Hacén, sultán que fuera del reino de Granada a partir de 1463. La sultana, A'isha al-Hurra (La Honesta), le parió a su hijo Abu 'Abd Allah...o Boabdil para los enemigos, pero a resultas de una incursión de los nazaríes, fue a parar a los brazos de Muley Hacén una dama cristiana, Isabel de Solís, hermosa como pocas, que tras abrazar la fe islámica pasaría a llamarse Zoraya (Lucero del Alba), se convertiría en la esposa del sultán y le daría dos hijos varones: Nasr ben Ali y Saad ben Ali (quienes, con el tiempo y una caña, cuando las cosas volvieron a su cauce y su madre retomó la fe cristiana, serían conocidos como Juan y Fernando de Granada). Muy cara iba a costarle a Muley Hacén la broma de tener dos esposas y preferir a una sobre la otra, porque A’isha no le iba a perdonar jamás haber sido apartada a un lado por una cristiana. Se las ingenió para azuzar a su hijo hasta tal punto que, en 1482 y con el apoyo de los abencerrajes, su hijo mayor Abu ‘Abd Allah (el Chico, pues el hermano de Muley Hacén también se llamaba así, aunque le apodaban El Zagal), se sublevó contra él y le arrebató el trono. Las intrigas eran pan diario y la cizaña crecía por doquier pues tanto los reyes cristianos como los moros aprovechaban a favor de unos u otros las desavenencias, con tal de llevarse el gato al agua.

Pero, en 1482, Alhama de Granada cayó en poder de los reyes cristianos. Y eso marcó el principio del fin. Atrapados en una pinza mortal entre que se cerraba al oeste por Málaga y al este por Murcia, los nazaríes pronto se iban a encontrar acorralados en las tres grandes taifas de Granada, la propia Granada, Málaga y Almería.

En junio de 1488 las tropas cristianas, acaudilladas por los reyes, toman Vera, la puerta del Este, avanzadilla de frontera en la linde con Murcia y encaramada sobre un cerro (Espíritu Santo), detrás y con escasa resistencia, se rendirán Mojácar, Níjar, Vélez Blanco, Vélez Rubio, el valle de Purchena y del Almanzora, Huéscar, Benamaurel y Galera, todos ellos influidos por unas buenas capitulaciones y porque sería zona del señorío de Boabdil. Un año después, en junio de 1489, las tropas cristianas asedian Baza. El Zagal da órdenes a Cidi Yahya Alhnar, señor de Almería, para que acuda con refuerzos, y Muhammad Hassan, alcalde de Baza, refuerza las murallas. Pero todo se revelará inútil. Durante todo un mes las tropas cristianas destruyen a conciencia la rica vega de Baza, con sus cultivos de moreras que son la base de una rica industria de la seda. Treinta mil almas, entre refugiados y tropas de ayuda, no consiguen hacer frente al asedio que terminará el 10 de diciembre, cuando el alcalde acepta la rendición, cediendo incluso las posesiones de Guadix y Almería. El Zagal recibe las comarcas del Andarax, Lecrín y Lanjarón, libres de cristianos y unos cuantos millares de doblas. Poco más de diez días después, el 23 de diciembre de 1489, los cinco siglos y tres décadas de las piedras de la Alcazaba contemplan atravesando la Puerta de la Justicia al rey Fernando II de Aragón; un día después, en Nochebuena, será la reina Isabel de Castilla quien lo haga. Las capitulaciones son honorables y francamente generosas, aunque pronto se revelarán dolorosamente falsas.

Se les promete a los musulmanes, como compensación por someterse al poder político cristiano, la posibilidad de mantener sus leyes, sus costumbres, su religión, sus autoridades y su sistema de justicia. También se les promete que podrán preservar sus derechos individuales: la inviolabilidad del domicilio y la libre circulación por el reino. Se incluye en las capitulaciones el permiso para que, quienes así lo deseen, puedan cruzar a Berbería, al otro lado del mar de Alborán (“allende”) para no tener que verse sometidos al yugo cristiano. En realidad casi se les anima, para poder sacarse de encima al personal más problemático. Pero es todo papel mojado. Los reyes cristianos no están, en realidad, dispuestos a mantener su promesa, pues el ideal de Estado que tienen proyectado no contempla la diversidad religiosa y, desde el primer momento, los musulmanes no se muestran en absoluto dispuestos a cambiar sus creencias por las que impone el vencedor.

Así, la huida a África está a la orden del día pero, para aquellos que no quieren abandonar la tierra que les ha visto nacer a ellos y sus antepasados a lo largo de medio millar de años, la rebelión armada apunta como única forma de recuperar aquello que consideran, por derecho, suyo.

Quinientos treinta y cuatro años de luz, expansión y cultura están a punto de concluir bajo el empuje de la cruz. En Almería acaba el año y se pone, por varios siglos, el sol.

Alcazaba de Almería, Alcázar cristiano. Saetera de orbe y cruz, donde la cruz situada sobre el hueco destinado a las piezas de artillería se utilizaba a modo de "punto de mira".

Alcazaba de Almería. Alcázar cristiano. Torre de la Pólvora y pieza de artillería.

Alcazaba de Almería. La cristiana Torre del Homenaje se yergue, maciza y cuadrada, sobre las ruinas del Alcázar árabe.

Algo de Historia

2007-04-23T23:32:00.000+02:00

Cuando yo era niña, allá en los últimos lustros de Franco, lo que se estudiaba acerca de los años de dominación musulmana estaba teñido de victorias de los Reyes Católicos y defensa de la fe: los moros eran hordas salvajes y los cristianos eran los paladines de la evolución. Para equilibrar la balanza ahora, y no pocas veces, cuando se habla de Al-Andalus se habla de un periodo de magnificencia y de encuentro de culturas. El romanticismo de Washington Irving acabó empapándolo todo.

Es lo que tiene mirarle la cara a la Historia con un solo ojo. Porque lo cierto es que no fue ni una cosa ni la otra. Fueron siglos difíciles y en todas partes se cocieron habas. Eso cuando había suficientes habas para comer... y tiempo para hacerlo sin que a uno le rebanasen la cabeza.

El califato Omeya vivió siempre muy zarandeado, aunque su poder económico, y sobre todo, el militar les mantuvo durante bastante tiempo sentados en un trono. Pero aun sin contar con los cristianos, arrinconados en los peñascos astures mientras tramaban como recuperar tierras, tenían problemas para dar y regalar. La Alcazaba almeriense no se levantó, ni mucho menos, para defenderse de los cristianos. Eso llegaría mucho después, cuando la Alcazaba no era apenas una sombra de lo que fue.

Cuando, a principios del primer milenio, cayó el califato cordobés, España se convirtió en un montón de reinos desorganizados con sede en diferentes ciudades: Al-Andalus llegó a tener 28 reinos luchando unos contra otros.

En realidad, más que sobre "estados" con límites definidos, su autoridad se extendía al derecho a percibir impuestos o designar las principales funciones jurídico-religiosas.

Al principio de la guerra civil (fitna) el poder en Almería estaba compartido entre bereberes y eslavos, encabezados respectivamente por Ibn Rawïs y Aflah. El primero dominaba en la Madina, y el segundo en la Alcazaba. Finalmente, en 1014, Jayrán entró en la ciudad y la tomó. Al-Udri lo relata así:

"...asedió a Aflah y a sus dos hijos duramente, hasta que consiguió demoler la Torre del Pozo y ocupar la Alcazaba".

Bajo el gobierno de Jayrán -entre 1014 y 1028- se estableció una taifa o reino independiente que se extendió desde los confines de La Mancha hasta la zona de Valencia, teniendo como taifas limítrofes a Granada, Valencia, Denia y Córdoba. Así fue como el crecimiento de al-Mariyya produjo la decadencia de Bayyana. La ciudad creció y desbordó el perímetro fortificado, teniendo que ampliar sus defensas. Cuenta Al-Udri:

"...construyó el fatah Jayrán la muralla que desciende del monte Layham (Cerro de San Cristóbal) hasta el mar y abrió en ella cuatro puertas: una puerta en la propia montaña; otra puerta por la que se sale a Bayyana (Pechina); la puerta conocida con el nombre de Bab-al-Marba y, por fin, una puerta próxima a la orilla del mar, llamada Bab al Sudán (Puerta de los Negros), que hoy es conocida con el nombre de Bab al-Asad (Puerta del León)."

Los muros de la Alcazaba, iluminados sobre el barrio de Pescadería, en el puerto comercial.

A levante, la Alcazaba cruza el barranco de La Hoya, para ascender la loma del Cerro de San Cristobal.

El mármol y las telas de lujo fueron la base de su economía. El primero se extraía -igual que hoy- de Macael, en la Sierra de los Filabres. Los tejidos de seda brocados de plata y oro eran demandados en todo el Mediterráneo. El puerto crecía y Al-Mariyya se convertía en un enclave próspero.

A Jayrán le sucedió el fatah Zuhary durante una década, en la cual su autoridad se extendió de tal modo que Córdoba y sus distritos fueron anexados. Zuhary realizó, entre otras, obras en la Mezquita Mayor, ampliándola en tres de sus lados. La fortificación protegía el arrabal de la Musalla (Oratorio) donde se encontraba la Mezquita Mayor, hoy Iglesia de San Juan.

Fachada de la Iglesia de San Juan, donde antaño se alzara la Mezquita Mayor.

Fuente de la Mezquita Mayor, hoy en el exterior, adosada al muro de la Delegación Militar.

Placa informativa, junto a la Fuente de la Mezquita.

A la antigua madina se le han adosado, por entonces, dos arrabales más: al-Musallá (Oratorio) a levante, como es preceptivo, y al-Hawd (El Aljibe), más pequeño, a poniente. Al-Mariyya se ha convertido en una ciudad bella.

El fatah Zuhayr fue, según la crónica de Al-Udri, asesinado el viernes al final de šawwãl del año 429 (correspondería al 4 de agosto de 1038). Le sucedió quien sería el más importante rey que conocería la taifa de Almería: Abu Yahyà Muhammad b. Sumãdih al-Mu'tasim bi-Llãh, más conocido como Al Mutasim, el rey poeta.

Al-Mutasim llegó a crear un importante núcleo cultural, y a su sombra se cobijaron numerosos poetas a los que el rey asignó pensiones de plata. Bajo su gobierno la ciudad, rica y próspera, se engrandeció.

Escribe Al-Udri:

[...] [Abu Yahyà Muhammad b. Sumãdih al-Mu'tasim bi-Llãh] realizó grandiosas y bellas obras en la protección de la Alcazaba, en la elevación de su muralla y en la perfecta conservación de sus alcázares. Entre estos, se encuentra el gran palacio que tiene vistas, por su parte Norte, al monte Layham y, por su parte Sur, tiene un grandioso jardín en el que hay de toda clase de frutos y de los más extraños sin que se pueda describir, siendo la longitud de su superficie aproximadamente la anchura de la Alcazaba. Le sigue, al Sur, un salón, también grandioso con puertas con adufas a la manera de las orientales, si bien más raras en el grabado, y perfectas. La superficie y zócalos de este salón están recubiertos de mármol blanco. Le sigue, al Sur, una gran estancia hecha perfectamente con toda clase de dorados, extraordinarios, que dejan perplejos a quienes los miran. Le sigue, al Sur, un grandioso salón mocabarado con ménsulas decoradas, esculpidas y con incrustaciones de excelente oro; pavimentado con mármol blanco y con zócalos [también] de mármol con inscripciones esculpidas, puesto de forma extraordinaria. En la inscripción aparecían la fecha de construcción y quien la había ordenado. Le sigue un patio, al Sur del cual se encuentran unas puertas y sobre ellas hay una balaustrada desde la que, si se quiere, se divisa toda la ciudad de Almería, su mar, la llegada de los navíos a su puerto y su salida hacia la orilla norteafricana y todos sus territorios. Al Este construyó una estancia de gran perfección para gobernar.

Al-Mu'tasim bi-Llãh trajo la acequia y la hizo llegar hasta la Aljama de Almería. Se produjo la llegada, y corrió el agua por la acequia hasta la azacaya que construyó al Oeste de la Aljama de Almería, el 1 del mes de ramadãn del 458 (27 de julio de 1066). Derivó desde la acequia un ramal hasta detrás de la Alcazaba de Almería y aquella nueva acequia fluyó por debajo de tierra hasta alcanzar el pozo que estableció al Norte de la Alcazaba, construyendo una aceña sobre el pozo en la que elevar el agua para que llegase a los jardines que hemos mencionado en la mansión descrita.

En las afueras de la ciudad de Almería construyó un jardín y alcázares de perfecta construcción y extraordinaria fábrica. A ellos llevó todos los singulares frutales, entre otras cosas, de modo que hay de todas las especies fuera de lo común [...] En el centro de ese jardín hay un gran lago sobre el que se abren salones revestidos de mármol blanco. Ese jardin es llamado al-Sumãdihiya y está muy cerca de la ciudad. Junto a él hay otros muchos jardines de semejante traza, entre los que hay lugares de recreo sin igual.

[...] Domina la ciudad su Alcazaba, que está en un monte aislado sobre el que hay una perfecta muralla. No se sube a su Alcazaba si no es con trabajo, ni se asciende a ella si no es con dificultad; está solidamente dispuesta y es extremadamente inexpugnable.

Su antigua Atarazana [...] fue dividida en dos partes: en una se encuentran las embarcaciones de guerra, los pertrechos y los aparejos; y en la segunda está la Alcaicería, que había sido dispuesta de modo que cada oficio estuviera en una zona delimitada, según sus afinidades. En ella, los comerciantes se encontraban seguros con sus bienes, dirigiéndose a Almería gentes de todas partes.

Se contabilizó a los pobres, para el reparto de una limosna, por mediación del cadí de Almería Mữsà b. Ahmad al-Mursĩ, y se encontró que había en la medina y en sus arrabales 20.000 pobres.

Desgraciadamente para el pobre rey, la cultura y la riqueza no garantizan nada, bien al contrario, garantiza que haya alguien que considere que apropiarse de las mismas es bocado apetecible. Y Al-Mutasim, tal como le sucedería también al rey de la taifa sevillana, Al-Mutamid, no supo defender sus tierras por sí mismo. Ante el peligro que se cernía desde el Norte, bajo el símbolo de la cruz, no se le ocurrió mejor salida que solicitar ayuda al soberano almorávide Yusuf ibn Tasfin.

El error iba a costarle el reino. En plena agonía, cuando llegaban hasta él los gritos del asedio de su ciudad, susurró a uno de los que se encontraban con él:

"Cuida tus lágrimas y no las malgastes, pues tendrás que llorar largo tiempo".

Tres meses después la ciudad fue ocupada por los almorávides. La familia real tuvo que huir y dispersarse por el norte de África.

De la grandeza del palacio de Al-Mutasim no queda apenas nada. No solo las guerras, sino también los seísmos, el expolio y la desidia se cebaron en él. En la actualidad se han reconstruido algunos espacios, y continuan las excavaciones. Así es como pueden verse a día de hoy:

Hammam, baños de Palacio.

Mirador de la Odalisca.

Restos de los Aljibes:

Estanque.

Casa del alcaide. Reconstrucción de 1950.

Capilla de San Juan, que fuera la mezquita de palacio.

Los textos de Al-Udri los he extraído de un estupendo libro: "Almería andalusí y su territorio" de Jorge Lirola Delgado, que me sirve de guía entre estas piedras.

Recorriendo La Alcazaba

2007-04-23T23:31:00.000+02:00

Una vez traspasada la torre albarrana que hace funciones de entrada, nos encontramos con la Puerta de la Justicia, levantada en época nazarí que consta de dos partes: la Torre y un patio adosado. A través de un recodo, que dificultaba el acceso a los atacantes y el uso de arietes, alcanzamos el primer recinto de la Alcazaba, hoy ocupado por los jardines e invadido del azul violáceo de las alhucemas y que antaño, como han descubierto las excavaciones realizadas durante las obras de remodelación, constaba de dos barrios de viviendas y un cementerio. Hoy solo queda visible un aljibe y el pozo de una noria que abastecía del agua que corría 70 metros más abajo.

Puerta de la Justicia

Jardines de la Alcazaba. Y aunque en estas tomas no se puede ver, cuando las fuentes están en funcionamiento el agua corre desde una a otra, brincando por el canal que corre entre los escalones...

Alhucemas entre las viejas piedras.

Los restos de los aljibes:

Si uno se sienta en los escalones y mira hacia el vasto horizonte puede contemplar el puerto, donde los barcos van y vienen, cruzando entre ambas orillas del mar de Alborán, de Almería a Nador, o a Melilla. O los pesqueros que salen a faenar y llenarán la lonja por la tarde. Puedes convertirte, por un segundo, en una muchacha llenando sus cántaros de agua en el aljibe, o en el vigía que hace guardia sobre las almenas del muro meridional, o en la vieja que se afana en los pucheros, o en el artesano que teje el esparto.

Tal vez, por un instante, uno se escapa a un mundo que, no solo no existe, sino que tal vez no existió jamás. El mundo de los cuentos de las Mil y Una Noches. Pero la gente humilde tenía entonces una vida dura, tal como ahora, al pie de la muralla y de la casa del gobernador.

Al extremo oriental se alza el Baluarte del Saliente, a cuyos pies se extiende la ciudad moderna y que mira hacia Cabo de Gata, las Salinas y el Faro. Desde las almenas de ese lienzo de muralla se puede observar el intrincado laberinto de callejas y algunos edificios emblemáticos, entre ellos la Catedral-fortaleza, cuyo sobrio y fortificado exterior alberga un hermoso templo. La Catedral -de la cual hablaré algun otro rato- se empezó a construir en 1524 sobre las ruinas de la Mezquita Mayor, derribada un par de años antes por un seísmo que afectó a gran parte del arrabal de la Musalla (el oratorio) situado a Levante de la fortaleza.

Después la muralla gira la vista hacia el norte, desde donde una muralla adicional, construida en el s. XI, en tiempos de Jayrán (y así se llama), atraviesa jalonada por sus torres cuadradas el barranco de La Hoya hasta alcanzar el Cerro de San Cristóbal, uniendo así los dos espacios más estratégicos de la ciudad. Este lienzo de muralla es el que mejor se conserva, ya que se encuentra en una zona que no afectó la expansión urbana. Se conservan en lo alto del cerro las torres almohades, junto a la estatua del Sagrado Corazón, y también algunas torres cristianas de piedra. Luego, la muralla descendía hasta la Puerta Purchena, pero esa parte fue derribada para poder ampliar la medina. En aquel entonces protegía las tierras de labor, hoy el Barranco de la Hoya es un espacio destinado a un Centro de Aclimatación de Especies Sudafricanas.

Allá por el siglo XIV la Alcazaba debía presentar un aspecto impresionante -todavía hoy lo conserva- con sus murallas de tapial de mortero enlucido de cal, que le otorgaban un color blanco, destellante bajo el sol permanente de estas costas, y que la hacían visible en su magnificencia desde la lejanía.

La Alcazaba - El nacimiento de la ciudad

2007-04-23T23:29:00.001+02:00

Allá por el año 711 en la costa norteafricana, un tal Tarik, lugarteniente del gobernador de Tánger, cruza el estrecho con novecientos hombres, planta pie en la Roca y se extiende península arriba hasta conseguir en cinco años convertirla en plaza islámica.

Algo después, en lo que hoy es Irak, una "pequeña" discusión entre los herederos del Profeta acerca de quien debía gobernar a los creyentes alcanza su punto álgido con el exterminio casi absoluto de la dinastía Omeya.

Pero solo casi. El último omeya, Abderrahman I, alcanza en 756 las costas de la península y ocupa Córdoba, estableciendo una dinastía que gobernará las tierras de Al-Andalus durante casi un cuarto de milenio.

Algo debían tener los Omeyas, porque también los herederos de Abderrahman tienen sus problemitas. En Córdoba se levantan los mozárabes. Un siglo después los normandos empiezan a dar por saco y allá por el 879 Umar ben Hafsun se alza contra el emirato.

Es el momento de otro Abderrahman: Abderrahman III, quien se proclama Príncipe de los Creyentes y se independiza de Bagdad, comenzando así el Califato Cordobés.

Y es precisamente a Abderrahman III a quien la ciudad de Almería le debe su nacimiento, hace ahora algo más de un milenio.

Fue en el 955 cuando el califa ordena la construcción de una fortaleza en el lugar donde solo existe una atalaya protegiendo el camino de Pechina, la Bayyana musulmana. Así, la Al-Mariyyat al Bayyana ve alzarse su Alcazaba, levanta una muralla defensiva que rodea el pequeño núcleo de población existente y, por fin, una mezquita, elemento básico en cualquier ciudad musulmana.

Al-mariyyat al Bayyana fue un esplendoroso puerto musulmán durante algo más de un centenar de años, pero será mejor que no adelantemos acontecimientos.

Desgraciadamente no quedan muchos restos del esplendor musulmán, y eso no es debido únicamente a las guerras ni al expolio, sino también a los seísmos que en algunos momentos de su historia han sacudido la ciudad, que está situada en una zona geológica pelín conflictiva. No solo tiene el mar como frontera, sino los bordes de la placa tectónica que corre bajo las aguas del Mediterráneo... amén de que hace eones fue zona volcánica.

Sin embargo, la muralla ha resistido bastante los embates del tiempo y las sacudidas de la tierra. Aunque un enorme lienzo fue derribado a mediados del XIX para abrir la ciudad, que necesitaba crecer y se veía limitada, justo donde hoy está el Paseo de Almería.

He subido a la Alcazaba rodeando la Plaza Vieja, que hoy está en obras, y trepando por las empinadas callejuelas del barrio que se asienta en su ladera, con terraos donde la ropa se tiende al sol, y se crían palomas. Pescadería, La Chanca, los viejos barrios de casas como cubos de colores, barrios de gente humilde que se han ido derrumbando entre miseria y droga, las pestes de cualquier época y, en este caso, de la nuestra, que se han ido convirtiendo en marginales, abandonados de los cuidados mínimos imprescindibles para mantener la dignidad.

Una vez cruzada la entrada, una empinada escalinata de piedra trepa en zigzag hacia la Puerta de la Justicia, protegida por la Torre del Espejo.

La Costa de los Piratas IX

2007-04-23T23:26:00.000+02:00

abíamos alcanzado la Torre Fuerte a pie, dejando a pocos metros el autocar vacío, al cuidado del conductor. A partir de aquí, y en vista de que no iba a ser posible alcanzar el final de la ruta proyectada haciendo escala en las torres y castillos que faltaban (se suponía que la última etapa de este recorrido la íbamos a hacer en Mesa Roldán), decidimos echarnos bolsos o mochilas a las espaldas y proseguir a pie, hasta donde la luz del día nos permitiese, siguiendo el camino de la costa, en dirección al Playazo primero, y luego hacia San Ramón, Las Negras y San Pedro, para luego dar media vuelta cuando el sol comenzase a recogerse y desandar lo andado antes de que la oscuridad nos jugase una mala pasada.

La hora de regreso a Almería estaba estipulada a las siete de la tarde, y eran las cinco. O corríamos mucho... o no ibamos a volver a la hora prevista ni de coña. Pero el personal estaba decidido a caminar y la tarde, luminosa pero fresca, acompañaba.

Así que emprendimos la marcha, primero hacia El Playazo...

y luego hacia la Batería de San Ramón:

La Batería de San Ramón se alza entre Cerrico Romero y Cala San Pedro. Fue una batería de cuatro cañones que debe su construcción a la Ordenanza del 64 y que, igual que la de San Felipe de los Escullos, debe su diseño a José Crame. Tras la guerra de la Independencia, que la dañó gravemente, fue ocupada por la Guardia Costera hasta 1875, cuando el Estado se desprendió de ella, pasando a ser propiedad privada. Tras la fortaleza de San Ramón discurre el sendero que, dejando a su espalda los muros y El Playazo de Rodalquilar, cruza a lo largo de los acantilados, desemboca en Las Negras y continua hasta San Pedro.

Rodeando la Batería de San Ramón, el camino sigue por la cresta de los acantilados en dirección a Las Negras y el Baluarte de San Pedro. Atrás quedan pequeñas calas salvajes, apenas un resquicio inaccesible salvo por mar, una costa abrupta y con una gama de colores y formas dibujadas a golpes de fuego, mar, viento y agua. En algunas zonas la ascensión se vuelve, si no complicada, sí algo fatigosa, sobre todo si la gente no está demasiado acostumbrada a trepar como cabras. Aunque el descenso puede presentar bastante más complicación que la subida.

El Playazo y San Ramón quedan atrás:

Como aprendices de Moises, este fue el punto hasta el que pudimos llegar para observar, en la distancia, la tierra prometida. Sin embargo, mientras la contemplábamos bajo el sol huidizo, Antonio nos explicó el triste destino del Baluarte y un coro de gruñidos de protesta, esa protesta que uno intuye algo inútil, pues no va acompañada de acciones correctivas, vibró al borde de las rocas, arañando el aire.

La importancia de Cala San Pedro nace de ser un refugio para las naves y de contar con el único manantial de agua potable en toda la costa del Cabo de Gata. A San Pedro se llega por mar, o a partir de tres rutas terrestres que aquí y ahora no vienen mucho a cuento.

Existen documentos que la mencionan desde la Edad Media. Ya en el s. XII, o por los cartógrafos mallorquines del XIV Abraham y Yehuda Cresques, que la denominaban Santo. Aparece también como S. Pero en un mapa dibujado antes de finales del s. XV.

Allá por 1500 había tres guardas en la cueva de San Pedro Arráez, pero todavía ninguna fortificación defensiva. Era una zona inestable e insegura, que pronto fue refugio de corsarios, que recalaban para abastecerse de agua.

Durante el reinado de Felipe II se propuso la construcción de una torre de defensa. Su coste fue de algo menos de mil ducados y el material se trajo desde Málaga. Tenía una guarnición de 12 soldados y fue asaltada a poco de construirse, una vez en 1583 y otra en el 87, recibiendo durante la segunda un bombardeo de más de hora y media, procedente de ocho buques al mando del Moro Arráez, sin que en ninguna de las ocasiones sufriera grandes daños.

Pero la torre cayó, al igual que San Felipe, la Alcazaba, la fortaleza de Santa Ana (en Roquetas) y la Torre de la Testa, en las navidades de 1658, cuando un terremoto asoló la región.

Como andaban a la cuarta pregunta -nada raro, por otra parte- la Corona decidió "regalar" el Baluarte y un Vizcondado a cambio de la reconstrucción y mantenimiento del fuerte. Pasó así a ser propiedad de Baltasar de Almansa y sus herederos, en cuyas manos permanecería durante más de un siglo. A finales del XVII se reforzó la torre añadiéndole más capacidad de artillería, cosa que le vino bastante bien, porque en el s. XVIII sufrió no menos de ocho ataques, uno de los cuales, en 1743, corrió a cargo de unos cuantos súbditos uniformados de su Muy Graciosa Majestad, que bombardearon la defensa con 60 cañones y le causaron daños de importancia en la estructura.

Durante el reinado de Carlos III se asignó al Castillo de San Pedro una guarnición de 26 hombres, lo que obligó a ampliarlo -ampliación llevada a cabo por José Crame en 1767- dándole la extensión que tiene hoy.

Se desarmó a principios del XIX, en época de la guerra de Independencia, para volver a armarse más tarde tras debatir si era más conveniente sustituirla por otra fortaleza al extremo opuesto de la bahía.

Abandonada, sobrevivió casi intacta, en parte gracias a un proyecto de restauración que reparó y sustituyó los techos perdidos. Estaba previsto instalar en ella un Centro Cultural, pero...

Siempre hay un pero. En la actualidad Cala San Pedro es dominio de los okupas, que se han instalado en ella sin encomendarse a Dios ni al Diablo, y gracias a cuyo saber estar la torre-palomar construida al otro extremo de la cueva, gemela de la original, destruyendo los nichos de cerámica para "adecuar" la decoración del espacio, se ha deteriorado hasta irse a tomar... por saco.

Cala San Pedro, con su manantial y sus aguas de un intenso turquesa es hoy, pese a estar en un Parque Natural y ser zona protegida, un terreno abandonado y el Baluarte de San Pedro se hunde en el olvido de quienes debían cuidarlo y en vez de hacerlo se rascan el fondillo de pantalones -o faldas- dejando que se arruine y se pierda.

Claro que no es cuestión de echar a la hoguera a los políticos. El Patrimonio cultural e histórico es cosa de todos, un poco responsabilidad de todos, porque es propiedad de todos. Y para valorarlo en su justa medida y no venir luego llorando sobre la leche derramada, hay que implicarse en conocerlo, documentarlo y defenderlo.

Porque de no ser así, tanto da que lo arruinen las inmobiliarias, como los okupas, o el salitre, o la mugre, o se lo lleven piedra a piedra a un Museo en Berlín. Quien no sabe apreciar lo que posee no merece, en el fondo, tenerlo.

Camino de regreso... Cuesta abajo y sin frenos...

La responsabilidad sobre cualquier dato histórico o arquitectónico mal explicado es absolutamente mía. De cualquier forma, me gustaría dejar aquí un enlace a una página sobre las Fortificaciones del Reino de Granada, de la Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales de la Universidad de Barcelona, donde podrán (podreis) leer alguna cosa más exacta y mejor documentada.

http://www.ub.es/geocrit/b3w-72.htm

Espero, de verdad, que hayais disfrutado de esta pequeña expedición al menos una pequeña parte de lo mucho que he disfrutado yo.

Los próximos castillos a recorrer esta primavera serán Fiñana, y Vélez-Blanco. A medias me gustaría hacer una incursión en la Alcazaba, aunque no sé exactamente cuando... y en Septiembre, seguiremos dando vueltas.

La Costa de los Piratas VIII

2007-04-23T23:25:00.001+02:00

Pero...

... abandonemos por un momento la belleza y pongamos pie a tierra. El valle de Rodalquilar es -como la mayor parte de esta zona- de origen volcánico. Esa fue a un tiempo su gloria y su desgracia. Los yacimientos minerales, desde la más remota antigüedad, han atraído asentamientos humanos para su explotación. Rodalquilar fue uno más.

A principios del XVI, justo cuando la mar había dejado de ser puente de comunicación para pasar a ser frontera de batalla, Isabel y Fernando empezaban a organizar lo que sería la España que hoy conocemos. El mundo cristiano se enfrentaba al mundo árabe... y perdía algunos recursos que necesitaba. Entre ellos se encontraba el sulfato blanco, más conocido como "alumbre", básico para la industria textil, la papelera y las relacionadas con teñido o pintura. El alumbre se utiliza como mordiente, para fijar el color y es muy común en las zonas volcánicas debido a la acción del ácido sulfúrico sobre rocas ricas en aluminio o potasio. Los yacimientos conocidos por aquella época habían quedado en poder del moro, a excepción de tres: el de Tolfa, en Italia, en manos del Papa, y los de Mazarrón y Rodalquilar, en España.

Así las cosas, quien tuviera las minas tenía -nunca mejor dicho- un tesoro en sus manos.

Como nos recordaba ayer el profesor Gil Albarracín, la corrupción gubernamental no es un invento reciente. Vamos, que el señor Roldán y compañía (por citar el mismo ejemplo que a nosotros nos dieron) no inventó la sopa de ajo. A decir verdad, era un aprendicillo del tres al cuarto.

La noticia de la aparición de un yacimiento de alumbre en Rodalquilar alcanzó las orejas de un tal don Francisco de Vargas, uno de los más señalados en la Corte de los Reyes Católicos, tesorero y consejero real.

Don Paco (¡que cruz tiene este país con los Franciscos!) de Vargas tenía por costumbre tirar de talonario sin poner mucha atención a si era el suyo o era el de la Corona. Tanto es así que, a su muerte, les costó bastante trabajo averigüar que posesiones eran privadas o pertenecían al trono. Y de tonto, lo que se dice tonto, no tenía ni un pelo. Así que, espabiladito el mozo, en 1509 obtuvo de la Corona para sí y para sus herederos el monopolio para la explotación de todo el alumbre de la zona.

Vargas, aprovechando que tenía a mano dos cofres -el propio y el real- hizo una inversión gigantesca en el valle para conseguir que aquella explotación minera pudiera competir con la de Mazarrón y, sobre todo, con la pontificia de Tolfa. Construyó, para defender la zona, una villa fortificada para los mineros y una torre, la Torre de los Alumbres, o Torre Fuerte del Rodalquilar.

Para desgracia de don Francisco de Vargas -o mejor dicho, de sus vasallos en la zona- allá por 1520 tuvo lugar un "pequeño problemilla" que le obligó a retirar los hombres de la guarnición de la Torre de los Alumbres para dedicarlos a mejor causa, como era la de proteger su pellejo. La revuelta de los Comuneros dejó pues, la Torre de los Alumbres desguarnecida... circunstancia que aprovecharon los piratas berberiscos (que tenían sus informantes bien colocaditos en la zona) para llegar y barrer a toda la villa en una razzia que dejó la villa vacía y más de un centenar de cautivos pasando a peor vida en la otra orilla del mar.

La inseguridad y la especulación dejaron desierto Rodalquilar hasta que la Corona confiscó la propiedad de la mina, en tiempos de Felipe II. Se retomaron los trabajos allá por el 1575, tras la expulsión de los moriscos del reino de Granada y aguantaron así hasta 1590, cuando la bajada de precios en el mercado obligó a cerrar las minas.

La villa fortificada de los Alumbres aparece en mapas del s. XVI marcada como Alvi, contracción de las primeras sílabas de su nombre completo "Alumbres Viejos", siendo esta la única referencia a la misma en la historia de la Sierra de Gata, pues no pervivió nunca más allá de un cuarto de siglo.

La Torre Fuerte del Rodalquilar (que algunos llaman equivocadamente Castillo de la Batería) está en manos privadas. Manos privadas que la tienen abandonada mientras intentan -mucho nos tememos- otro más de sus malditos intercambios inmobiliarios. La Junta consiguió de los propietarios que no la siguieran utilizando como cobertizo para cabras, aunque por algún tiempo debieron temer que las cabras se manifestasen en pro al uso de un techo y una vivienda digna, porque hicieron muy poquito más. A decir verdad... ni siquiera retiraron el estiércol.

Es una fortaleza de construcción sólida (costó la friolera de 7000 ducados) que constaba de una torre de 14 metros de altura, con seis estancias repartidas en tres niveles, comunicadas por una escalera de caracol y cuyas altas ventanas disponían de enrejados de protección que han desaparecido con el tiempo. El muro bajo, exterior, estaba reforzado por torres, pero sin una guarnición adecuada no era efectivo.

Tras el cierre de las minas la torre continuó utilizándose como alojamiento para una guarnición y, hacia finales del s. XVIII se propuso dotarla de artillería, cosa que no llegó a llevarse a término -solo llegó a instalarse un pequeño cañón- Durante el reinado de Fernando VI se llegó a proponer su restauración, pero la Ordenanza del 64 la dejó obsoleta, sustituida por una batería de costa, en el Playazo.

En el s. XIX se propuso echarla abajo para aprovechar sus piedras (que se habían traído desde otro lugar del país, dado que las de la zona no eran de la calidad precisa) para restaurar la Batería de San Pedro, propuesta que finalmente se rechazó.

Hoy, la Torre Fuerte del Rodalquilar aguanta en pie, esperando ser rescatada de la desidia y la especulación inmobiliaria.

La Costa de los Piratas VII

2007-04-23T23:23:00.001+02:00

El Valle de Rodalquilar y sus playas son la puerta de entrada a tres fortificaciones que forman parte de las que deberíamos visitar.

Rodalquilar fue, intermitentemente, explotación minera de diferentes materiales. Pero a mí, pese a que la excursión iba de construcciones defensivas, lo que se me ha quedado grabado hasta la médula ha sido la lujuria del lugar.

Soy consciente de que no hay nada en este mundo como estar en el lugar correcto en el momento apropiado. Probablemente en cualquier otro invierno, seco y árido como acostumbran a ser en la región, o en cualquier otro día, con el sol apretando en la sesera, esta tierra se vea agreste y un tanto cruel.

Pero ayer el valle era un prodigio de verdor. Te llenaba los ojos, donde quiera que se te ocurriese dejarlos descansar. Como es habitual en las regiones áridas, aquí las plantas son de un agradecido que apabulla. En cuanto caen dos gotas de aguas se abren dispuestas a aprovechar la bendición húmeda. Y ayer había llovido, suavemente al principio y después con más intensidad. De forma que, cuando al llegar la tarde el sol se abrió paso y calentó la tierra, la hizo brillar de una manera casi mágica. La primavera, en el Cabo, es un milagro efímero y hermosísimo.

Tan efímero, al cabo, como el tiempo de luz de que dispusimos para tomar fotografías que reflejaran un poco de tanta belleza escondida tras las rocas y pegada al suelo. El aroma era también indescriptible, pues las barrancas, las hoyas y las laderas estaban llenas de jara, tomillo, romero y otras especies -algunas endémicas y que solo se crían en este pequeño rincón del mundo- que dejaban sentir su perfume alrededor.

La Costa de los Piratas VI

2007-04-23T23:22:00.000+02:00

Cuando llegamos a la pequeña villa de pescadores que es -pese a todo y no se sabe por cuanto tiempo más- la Isleta del Moro, sigue lloviendo aunque con menos intensidad. Del mismo modo que no nos desalienta a nosotros, tampoco desalienta a los paseantes, ni a varios grupos de buceadores, ni a las barcas, ni a las gaviotas...

Pero el caso es que llevamos un buen rato subiendo y bajando y no solo nuestras tripas, sino también nuestras vejigas, empiezan a dar voces de desesperación. Así que vamos de cabeza: unos al baño, y otros al restaurante. La excursión lleva incluida la pitanza, así que nos disponemos a hacer los honores a la gastronomía de la zona.

Cerveza en jarras, vino -decentillo- y agua a discreción. Para empezar, las habituales tapas de queso y jamón, acompañadas esta vez de caballa, jurelillos, chipirones en salsa y calamarcillos. No es que nadie desee hacerse el remolón, ni dejar comida en las bandejas, pero por si acaso, la camarera, peculiar espécimen atento, sonriente, generoso y amable, se encargaría de convencernos para que no lo hiciéramos. Apenas un amago de dejar un jurelillo abandonao despiertan sus protestas:

- Hay que comerse el de la vergüenza, que tengo prohibido llevarme los platos con comida en ellos.- Nos advierte, con una sonrisa pícara.

A continuación una paella jugosita y en su punto. Esto no es Alicante, claro está (ni tampoco la cocina de quien usted sabe, mi querida Exiliada). Pero el arroz está bueno y se come a gusto.

Empezamos a resoplar cuando, de repente, empiezan a aparecer bandejas de ensalada. Sencilla y sin abalorios: tomates, lechugas, atún, aceitunas... ya saben, lo típico. Bueno, algo de maíz lleva, lo que ocasiona alguna queja por lo bajini de un maizófobo. Pero tampoco es un drama. Y seguido de las bandejas de ensalada, aparecen las de lecha a la plancha.

La lecha es un bicho grande y musculoso, de la misma clase que palometas y jureles, que aquí pescan al curricán, con cebo de sardina y en Baleares (allí la llaman "silvia") tientan con cebo de sepia. Su carne es una delicia y en La Isleta nos la sirven fresca y muy bien preparada.

Pero, por buena que esté, nosotros estamos ya hasta las cejas de comida. Así que la mitad prescinde del postre, y algunos del café, pensando en que nos queda por delante la mitad de la excursión -solo son las tres y media- y como no vayamos poniéndonos en marcha esto nos va a dejar sesteando sin remedio dentro del autocar.

Que es lo que le ocurre a mi Paqui, que traga más que una lima nueva y en cuanto el coche se vuelve a poner en marcha, meciéndose, se queda frita como un boquerón.

Para nuestra alegría, mientras batíamos mandíbulas el tiempo ha decidido mejorar y mostrarnos la playa bajo una luz cálida y suave, con un brillo guiñando sobre las puntas de las olas y en las barcas. El cielo se ha abierto y muestra un azul tierno, fresco, recién lavado. Esto, señoras y señores, es Almería. Lorenzo nunca está ausente por muchas horas seguidas.

Las barcas, en la cala al sol

Gaviotas. Apartamentos en primera línea de acantilado.

Hora de comeeeeeeeeeeeer...

La escollera al sol

Vista al frente. Nos espera el resto de la ruta.

A la Señora Gorrión le preocupa tanto ajetreo junto a su nido de invierno. Ahí, donde ustedes la ven, tiene a su gente alojada dentro del tubo de aluminio.

La Isleta del Moro queda atrás...

Nos está esperando lo mejor del día: Rodalquilar y un paseo memorable.

La Costa de los Piratas V

2007-04-23T23:21:00.000+02:00

En su informe de 1733 Felipe Crame consideró la playa de Genoveses como el puerto principal de Cabo de Gata. De ahí su interés en fortificar la zona con las baterías de San José y Los Escullos.

Y esa era nuestra siguiente parada: La batería de San Felipe de los Escullos, antes de hacer escala para almorzar en la Isleta del Moro.

El fuerte de San Felipe se proyectó allá por 173... y lo que fuese para ser construido sobre una duna fósil, pero no se llegó a construir. Los planos -que existen- proponían una construcción curva, encarada al mar. Todo estaba previsto, pero entonces España entró en guerra a cuenta de la sucesión y se abandonó el asunto.

Fue más tarde, durante el reinado de Carlos III, cuando se ordenó la construcción de una batería costera dotada de cuatro cañones. El proyecto lo llevó a cabo otro Crame, José, como treinta años más tarde de lo previsto y constaba de cuarteles para infantería y caballería, polvorín, capilla, caballerizas, barbacana, hornabeque y rebellín (no me pregunten mucho, que son términos de arquitectura y servidora se pierde). Era parte de un conjunto de nueve fortificaciones proyectadas en la costa que va de Almería a Málaga (el antiguo reino de Granada) y que eran, entre otras y de levante a poniente, el Castillo de las Escobetas (en Garrucha, y recientemente restaurado), Guardias Viejas (en El Ejido), Carchuna; Motril; La Herradura; del Marqués (en Vallemiza) y De Manilva.

Se encargó la construcción a un arquitecto de Vera, que ya había levantado el de Las Escobetas, por unos doscientos mil reales de vellón y, para rebajar una miajita los costes, tanto el arquitecto como su hermano, ambos aristócratas almerienses, obtuvieron de la corona el rango de capitanes de caballería.

Los ladrillos a utilizar para la construcción del castillo se debían traer, según contrata, desde Ruescas. Dice mucho respecto al estado de las comunicaciones en la zona que, pese a la cercanía de Ruescas y Los Escullos, el material debía transportarse en carros al Cabo y trasladarla luego por vía marítima.

A todo esto, a nosotros nos seguía cayendo agua más que cuando enterraron a Bigotes... pero eso no nos arredraba lo más mínimo. Es poco habitual fotografiar esta zona bajo un aguacero y uno aprovecha cualquier oportunidad, aunque sea a costa de meterse debajo de un cacho de plástico y andar protegiendo cámaras y pelos con paraguas y gorras.

Subiendo hacia el baluarte:

El patio de la casa:

Oteando bajo la lluvia:

Los Escullos, las olas rompen contra la duna petrificada:

Siguiente parada: La Isleta del Moro.

¡Que hambre, por todos los demonios!

Por cierto, a lo que se ve, el castillo se "presta" (lo presta el municipio, vaya) para la celebración de bodas civiles, y el banquete se instala en la barbacana sobre el mar. Eso sí, advirtiendo antes al personal de que en esta zona los ventarrones están a la orden del día y la cosa puede ponerse algo "volatinera".

La Costa de los Piratas IV

2007-04-23T23:19:00.000+02:00

Nos hemos saltado el que fuera Fuerte de San Francisco de Paula (por ser ese el día que comenzaron las obras), sobre el que hoy se asienta el Faro de Cabo de Gata, y también la Torre de la Vela Blanca. La excursión no da para tanto y Vela Blanca es bastante dificultosa de acceso.

Hemos ido, pues, directos a San José, apartando a un lado la joya del Cabo que necesita para ella sola mucha más dedicación.

San José de Cabo de Gata es uno de los lugares de esta costa que con mayor razón le darían el nombre de "Costa de los Piratas". Porque los hay (piratas, digo) con menos vergüenza que una mona en el culo y dejando en pañales a los berberiscos.

La especulación inmobiliaria anda colgando apartamentos en terrazas imposibles sobre las lomas que protegen la cala, coqueta y preciosa, convirtiendo la población en una colmena blanca y arracimada, derivando peligrosamente a una triste similitud con un Benidorm de bolsillo.

No es la primera vez que vengo aquí (lo hice en Septiembre pasado, acompañada de Jayel, Puck y Lucera). Entonces lucía el sol y ahora cae un aguacero a manta. Pero no es la lluvia la que le resta esplendor, sino la silueta de las grúas y la constatación del desastre.

Y para colmo... el castillo, o lo que queda de él.

La cosa fue, más o menos, así: La corona, que acababa de recuperar la plaza de Orán (española entre 1500 y 1700, aproximadamente) en la costa argelina, se temía un contraataque, así que necesitaba reforzar las defensas de la zona. El ingeniero militar Felipe Crame presentó un proyecto para ocho fortalezas, de las cuales se construyeron solo cuatro. El Fuerte de San José se comenzó a construir allá por 1733 y se terminó por el 35. Costó 150.000 reales de vellón. La fortaleza estaba excavada sobre la roca y cubierta de argamasa, y dotada de sus cuarteles, capilla, polvorín y catorce piezas de artillería de diferentes calibres distribuidas en sus tres baterías.

El proyecto de defensa constaba también de la repoblación de la zona, con pequeñas villas en San José y en los Escullos, y también con un acueducto que abasteciera de agua al fuerte y la población desde el Pozo de los Frailes. Pero no llegó a materializarse. Por lo que parece nadie estaba demasiado interesado en levantarse para cosechar en San José y acostarse cautivo en Orán. El fuerte fue decomisado y casi derruido a principios del XIX, y los trabajos de reconstrucción planeados a mediados de 1800 nunca se llevaron a cabo.

Allá por los años 60, en época de Paquito, y a pesar del hecho de que la fortaleza estaba catalogada como Patrimonio Nacional, como las del resto del país desde hacía un par de décadas, se construyó en la explanada del castillo un engendro, destinado a cuarteles de la Guardia Civil, que todavía hoy funciona como tal -y uno de los motivos por el que no pudimos visitarlo, pues al parecer no se pudo conseguir el permiso-. Se espera que las autoridades del Parque de Cabo de Gata-Níjar sean los próximos propietarios... aunque a decir verdad, uno no está demasiado seguro de que vaya a ser para bien.

Fuerte Nuevo, o de San José, en la Peña Gálvez:

En la segunda foto se aprecian, un poco mejor, los restos del lienzo de muralla.

Si tienen algo que hacer no lloren, mejor griten. Fuerte... a ver si cuela.

La Costa de los Piratas III

2007-04-23T23:15:00.000+02:00

Abandonamos Las Amoladeras y, en el cruce de la carretera con la que se dirige a Cabo de Gata, nos topamos con una barca un tanto fuera de su elemento:

"El Catorce"

Y llegamos a San Miguel de Cabo de Gata. En San Miguel existió el Torrejón de Cabo de Gata, construido a principios del reinado de Felipe II por un arquitecto (masón) llamado Juan de Parraçés. Nos explica Antonio que Felipe II fue el único rey pacifista que ha dado la monarquía patria, pues durante su reinado no participamos en ninguna guerra y, evitando los gastos militares de las campañas, estos fueron invertidos en reforzar las defensas al tiempo que acompañados de una -parece ser- eficaz política diplomática. La cosa duró eso: el reinado de Felipe II y sanseacabó.

El Torrejón se construyó en 1593 e incluía un patio donde se pudiera refugiar la población, barracas y establos. Costó la friolera de trescientos y pico mil maravedíes (un real de vellón tenía 34 maravedíes, y un ducado eran 11 reales de vellón). Como tantas otras fortificaciones costeras -entre ellas parte de la mismísima Alcazaba- se vino abajo con el terremoto que asoló la zona en 1658 y permaneció hecho unos zorros hasta que se construyó en sus restos lo que hoy es la Escuela Virgen del Mar.

Allá por la mitad del XVIII, reinando Fernando VI, se construyó la Torre de San Miguel, más pequeña. Incluía dos pequeños cañones, cuarteles para la tropa, un polvorín y un puente levadizo sobre una escalera que -curiosamente- todavía existe. La Torre de San Miguel pasó lo suyo durante la guerra contra el francés, aunque aguantó. Luego fue, como otras defensas, entregada a los carabineros y mucho más tarde pasó a la Guardia Civil. La única alteración notable de su estructura es el aditamento de un muro de adobe, realizado en la década de los ochenta, que rodea la torre y su escalera.

Torre de San Miguel, s. XVIII -pese a lo que pudiera parecer y al gruñido de la gente, la escalerilla no la colocó la Guardia Civil, sino que pertenece (salvo los remiendos) a la construcción original. Protestaba el profesor de que los "iluminados" de siempre habían derribado la escala en otra torre de la zona, de idénticas características, considerando que "sobraba". En realidad tiene añadida la barandilla, pues en el original la escalera se unía a la torre mediante un puente levadizo.

Torre de San Miguel, rodeada por el muro de adobe añadido allá por 1980.

Aunque ya no están, todavía permanecen:

Hoy día, al parecer ya no pertenece a la Guardia Civil... y empieza a notarse su estado de abandono que, en las Salinas, es lamentablemente peligroso, pues el salitre se come todo cuanto no se cuida.

Una de las cosas más maravillosas de esta joya que es el Cabo de Gata es poder contemplar el humedal desde el Observatorio de las Salinas. En esta época se llena de aves migratorias y los flamencos y su fuego rosa se convierten en un deleite para los sentidos, las garcetas, las cigüeñas, tórtolas, reyezuelos...

Lamentablemente este año el humedal está vacío. La amenaza de la gripe aviar ha obligado a tomar medidas de precaución, y aunque se alcanza a ver las bandadas en formación cruzando por la zona, la albufera permanece desierta.

Aprieta el agua cuando abandonamos San Miguel en el autocar, en dirección a San José y Los Escullos. Al personal le importa poco, pero lo cierto es que hay que llevar cuidado con las cámaras y que, bajo la lluvia, el escenario se emborrona un tanto, amén de que los accesos se complican. Aun así, y apelotonados al borde de la carretera, sobre un cerro que domina San José de Cabo de Gata, dedicamos un rato a poner a parir a la Administración, al Estado, a la Guardia Civil, y a todo bicho semoviente, mientras observamos el desastre inmobiliario que han perpetrado -y siguen- contra un pueblo pesquero que era maravilloso, que está en zona protegida, y sobre su castillo que hoy es un ejemplo penoso de lo que es y nunca debió ser la gestión de conservación del patrimonio.

Domingo, 19 de marzo 2006

La Costa de los Piratas II

2007-04-23T23:06:00.000+02:00

Acabamos de comenzar pero ya nos hemos percatado de un par o tres de cosas: la primera es que, al paso que vamos, no conseguiremos visitar todas las baterías, castillos o torres de la ruta. La segunda, que esto necesita no doce horas, sino cientoveinte como poco. La tercera que... preferimos caminar los trechos que podamos y la lluvia nos permita.

Hacia el este se abre la Rambla de las Amoladeras; es un espacio precioso, el cauce de un río que, como es habitual el la región, solo lleva agua cuando llueve torrencialmente. Sus dunas arenosas están cubiertas de azufaifos, un arbusto espinoso que hunde sus raíces en el suelo de arena hasta alcanzar el agua, sujetando la tierra y permitiendo crecer a su sombra todo un ecosistema, al igual que el tamarisco. También abundan los ágaves y sisales, que aquí llaman pitas o pitacos y fueron plantadas el siglo pasado para su cosecha. Florecen una sola vez en su vida, en un esplendoroso tallo, alto como un árbol y cuajado de flores amarillas. Luego mueren y sus tallos, inclinándose a medida que se secan, dan un aire peculiar al paisaje.

Rambla de Las Amoladeras

Dunas

Agaves a contraluz (esta toma no está realizada en el mismo paraje ni en el mismo momento pero, lamentablemente, las de ayer salieron movidas)

En las Amoladeras hay también un Centro de Interpretación de la Naturaleza, que abre sus puertas durante todo el año por las mañanas, hasta las tres, y que en Semana Santa y los tres meses altos de verano lo hace también por las tardes, entre las cinco y las nueve. Visitarlo para conocer las maravillas que esconde la zona es una buena opción para quienes deseen algo más que bañarse en la playa.

Centro de Interpretación de la Naturaleza, Las Amoladeras.

Domingo, 19 de marzo 2006

La Costa de los Piratas I

2007-04-23T22:54:00.000+02:00

Sábado, 18 de Marzo de 2006

Después de una semana soleada el sábado amanece, como encargado a propósito, salpicando la ciudad con una lluvia suave. En esta tierra la lluvia suele ser, por escasa, bien acogida, y del medio centenar de participantes en la expedición ninguno da marcha atrás por media gota de agua.

Son las nueve y media y nos vamos arracimando a la puerta de la Francisco Villaespesa. Lo cierto es que acabo de darme de alta en la Asociación, y de todo este gentío solo conozco a una persona. Pero eso, claro está, no es ningún problema...

Cincuenta en autocar y con guía. No un guía cualquiera, eso sí. Nos han traído un especialista: Antonio Gil Albarracín, doctor en Historia por la Universidad Autónoma de Barcelona y catedrático. Puestos a empaparse de un tema lo mejor es acudir a los enamorados. Nada como la pasión.

Claro que yo no les voy a poder hacer un compendio de fechas y nombres, entre otras cosas porque notas, la verdad, tomé poquísimas. Lo que sí me gustaría hacerles llegar es como se respira la primavera entre las piedras viejas del Parque Natural del Cabo de Gata, volviendo la mirada atrás e imaginando, por un segundo, lo que debió ser la vida de las gentes que habitaron -a veces- esas tierras.

Ptolomeo lo llamó Charidemou Acra, (Promontorio de las Ágatas) posiblemente por la abundancia de ágata cornalina en la zona. Los árabes Qabitat bani Aswad. Del ribat árabe (la fortaleza) no queda nada, aunque se sabe que Alhakam II la visitó allá por el 964, lo que da una idea de su importancia. Junto con el Ribat de la Chanca, al otro lado de la ciudad, formaba parte de las defensas, siendo encomendada a la familia de los Banú Sirach ("los hijos del sillero", conocidos posteriormente como los "abencerrajes").

El Parque Natural es un espacio único en el Mediterráneo Occidental que corre un serio peligro, amenazado como está por la especulación inmobiliaria y escasamente atendido por la Junta y demás Administraciones, que nunca están donde se las necesita -y si están, no les luce precisamente el pelo-. Pero será mejor que deje ese tema por ahora, o me voy a salir del camino antes de emprenderlo.

Comienza el Parque justo en el límite de Levante de la ciudad, al este de Retamar, en El Toyo. Allá donde termina el Paseo Marítimo abandonamos el autocar y nos dirigimos paseando entre la duna, sujeta por las matas de lentisco, retama, ágave y sisal, palmito y otras hierbas, en dirección a la Ermita, erigida en honor de la Virgen del Mar, patrona de la ciudad. A poca distancia de la ermita se encuentra la primera torre: Torre García, restaurada con más o menos acierto y la más antigua de las que visitaremos.

La primera sorpresa que nos da nuestro guía es que, pese a existir en la zona algunos restos romanos -junto a Torre García existen restos arqueológicos de una antigua fábrica de salazones (garum)- ninguna de las defensas de la costa es, como algunos pretenden, de origen romano o árabe. Todas son cristianas, levantadas alrededor de 1500. De hecho, la original Torre García se levantó en 1488 en el lugar donde hubo otra atalaya de la que no quedan restos de ninguna clase. La torre medieval fue reemplazada durante el reinado de Felipe II por otra similar. A mediados del XIX se entregó a los carabineros, y de estos pasó a la Guardia Civil. A finales de la década de los ochenta la Junta se hizo cargo de la torre para restaurarla, colocando en ella una placa en memoria de Andrés de Almería y su descubrimiento, rondando la Navidad de 1502, de la imagen de la Virgen del Mar (por cierto, gótico catalán, que a uno le da por pensar que, o bien se les cayó de algún barquito y amaneció flotando, o bien a Nuestra Señora le pareció que iba a estar más a gusto al sol del Cabo de Gata que en la Costa Brava).

En primer plano la ermita de Torre García. Al fondo, la Torre.

Torre García. Al fondo, Cabo de Gata.

Restos romanos de la fábrica de salazón, junto a la playa:

Torre García y su escalerilla de acceso (se puede subir sin problema y la vista de la bahía desde la atalaya es pre-cio-sa).

Estando en Torre García perdimos (cosas que pasan) a dos de los integrantes del grupo. Nos dimos cuenta cuando, ya en el autocar, encontramos su paraguas abandonado sobre el asiento. Dado que era una parejita joven, nos entretuvimos imaginando qué cosa podría haberles despistado junto a la Torre, bajo la lluvia... y les aseguro que pensamos cosas muy diferentes que si se hubiera tratado de alguno de los más añosos componentes de la expedición. La idea de un apretón de la próstata no se nos pasó por la cabeza a ninguno. Creo.

Domingo, 19 de marzo 2006

La Plaza Vieja y el Pingurucho de los Coloraos

2007-04-23T22:51:00.000+02:00

Dejé abandonado este proyecto a cuenta de problemas técnicos. Cuando tenía cámara no tenía ordenador, cuando tenía ordenador no podía descargar fotos, cuando... en fin, lamentable.

Pero no he dejado de recorrer la ciudad y los lugares adyacentes. Cada día, con cada minuto, le encuentro una nueva maravilla medio escondida, que aparece por sorpresa ante mis ojos.

Ayer fui a recoger mi portátil, reparado ya, a Mojácar, que me recibió con una imagen de la niebla que nunca en mi vida había visto y con el breve encuentro -breve, pero intenso y delicioso, como los cafés- de mi farmaceútica de ojos oscuros. Gracias a eso tengo de nuevo en mi poder las fotografías que en él tenía guardadas y seguir mostrándoles este paisaje vuelve a ser posible.

La Plaza del Ayuntamiento de Almería, que fuera -y es- la "Plaza Vieja", es uno de tantos lugares que la toponimia "política" ha tomado por asalto, como tiene por costumbre, para rebautizarla con el nombre de Plaza de la Constitución. El Ayuntamiento está siendo remodelado y las obras de rehabilitación tienen la fachada sembrada de vallas y monstruosidades varias. La plaza, sin embargo, es una plaza porticada, muy hermosa, que vuelve a acoger en su seno el monumento a "Los Coloraos", levantado en memoria del pronunciamiento en 1824 del grupo de liberales conocidos con tal nombre.

"Los coloraos" fueron así llamados por el tono de sus casacas, rojas como las inglesas. Procedentes de Gibraltar, desembarcaron en Almería con intención de proclamar la Libertad y restituir la Constitución de 1812 (La famosa "Pepa"). Estaban, o eso se dice, relacionados con una sociedad secreta, la Santa Hermandad, de inspiración comunera. Pero su intento fracasó, desgraciadamente, y veintidós de ellos fueron fusilados por los absolutistas en la Rambla de Belén, muy cerquita de la que hoy es mi casa. El "Pingurucho", que así es como llaman los almerienses al monumento, se levantó poco después en la Puerta Purchena, pero con motivo de la primera visita de Franco a Almería, en el año 43, lo derribaron y no ha sido hasta 1987 que se volvió a levantar en el lugar que hoy ocupa, recuperándose al tiempo un homenaje a Los Coloraos que se celebra cada año, el 24 de Agosto.

Viernes, 10 de marzo 2006

De placas y denominaciones

2007-04-23T22:42:00.000+02:00

Hablábamos de placas y de denominaciones originales...

A la Plaza de los Burros (o de la Leche) se la conoce todavía por esos nombres. La placa, sin embargo está dedicada, al igual que la calle adyacente, a Don Narciso Heredia y Begines de los Ríos, Marqués de Heredia y Conde de Ofalia, que son, respectivamente, los nombres que llevan la plaza y la calle.

El Marqués de Heredia era un diplomático y político sevillano, que ocupó cargos durante el reinado de Fernando VII, el (nuncabien) Deseado, y que fue desterrado a Almería en 1819, cuando cayeron sus protectores. Fue después embajador en Londres y París, y después nombrado Ministro de Fomento. En 1937 encabezó un gobierno moderado que se fue a hacer puñetas en un año, sin haber resuelto ni uno solo de los problemas políticos generados por las trifulca carlista. Uno más. Pero no crean, lo de Plaza de los Burros o de la Leche no es un torpedo a él o sus muy numerosos imitadores... es simplemente que allí paraban los borricos cargados con las cargas de leche fresca diaria, si no me lo han explicado mal.

En Almería lo de las placas de las calles se lo toman un poco a guasa. No es que las quiten, es que siguen llamando a las cosas como les da la gana, diga lo de diga una placa, o incluso dos.

Para muestra, este botón: Las placas en cuestión están en La Rambla, sobre plano "Rambla de Belén", sobre pared, como pueden comprobar, Avda. Federico García Lorca, o Malecón de Carlos Lopez Redondo, para el personal, sin embargo, es La Rambla y no se hable más.

Un poco más abajo, donde la Rambla da paso al Puerto y abre los brazos en cruz, está la estatua de La Misericordia.

La Misericordia conmemora un desgraciado 11 de Septiembre -ya ven, la fecha está hasta arriba de sucesos desgraciados- en que el cauce del Andarax se desbordó, acabando con las vidas de muchos infelices y causando grandes estragos. Ese mismo día, una tormenta de parecida magnitud causó en Consuegra (Toledo) la muerte de novecientas personas y arrastró setecientas casas.

Las placas a sus pies rezan como sigue. Al anverso:

REINANDO DN. ALFONSO XIII

Y en su nombre su Augusta Madre, Dña. María Cristina, se ejecutaron estas obras de desviación y encauzamiento de las Ramblas, con fondos de Suscripción Nacional, iniciada magnánimamente por S.M. La Reina Regente.

Se dió principio a los trabajos el año 1894 y se terminaron el 1897.

y al reverso:

"Se han llevado a cabo estas obras para defender a Almería de inundaciones análogas a la del 11 de Septiembre de 1891, con la decidida protección de los Gobiernos presididos por los Exmos. Sres. Dn. Antonio Cánovas del Castillo y Dn. Práxedes Mateo Sagasta, y bajo la dirección de los Comisarios Regios Exmos. Sres. Dn. Ventura García Sancho, Marqués de Aguilar de Campoo y Dn Manuel de Eguilior y Llaguno."

Justo al lado, esta mañana estaban los obreros colocando el armazón del que será el abeto navideño de esta ciudad -o al menos, el mayor de todos- en camiseta de manga corta, porque la temperatura rondaba los 20ºC y les estaba costando lo suyo.

Me da mucha pereza cruzar Despeñaperros. Supongo que lo entienden.

Lunes, 28 de noviembre de 2005

La Puerta de Purchena no tiene puerta

2007-04-22T13:29:00.000+02:00

Parece mentira, pero no consigo alcanzar El Zapillo. No hay modo. Siempre algo me retiene, me entretiene, me encandila... y vuelta a empezar. Y no es que esté tan lejos, pero no hay manera.

Vivo algo más al Norte de lo que fuera una de las antiguas necrópolis califales, exactamente la maqbara Bab-Bayyana (ya saben, San Gúguel...) que se extendía al norte de lo que hoy es la Puerta Purchena, lado norte de Obispo Orberá, Calle Granada y Avda. Pablo Iglesias, hasta más o menos lo que hoy es la plaza de los Derechos Humanos. La zona, como comprenderán, está salpicada de restos arqueológicos más o menos cuidados, más o menos descubiertos, que asoman de vez en cuando, generalmente cuando a alguien se le ocurre excavar para cimentar un edificio nuevo. Tiene su aquél encontrarse con un equipo de arqueólogos cuando una va y viene a hacer la compra, como ya sabrán todos aquellos de ustedes que vivan en ciudades de cierta polvorienta antigüedad.

Desde luego, hoy en día la Puerta Purchena tiene poco de cementerio. Es uno de los puntos más representativos de la ciudad. La Casa de las Mariposas es su edificio más emblemático, aunque desgraciadamente está muy necesitada de una rehabilitación que, de momento, no acaba de llevarse adelante a causa de no acabo de saber bien que demonios de litigio entre los propietarios, el Ayuntamiento, los inquilinos... en fin, un auténtico desastre que si nadie mete mano, acabará con un edificio que debió ser bellísimo. Caprichos de indiano, recibe el nombre de las mariposas forjadas que adornan la balconada de la torre que lo corona, hoy oxidadas y sin esmalte.

Al otro lado, rehabilitada, se encuentra la que yo llamo -porque no tengo otros datos- la Casa Rosa. Ante ella, se pasea en la quietud del bronce, don Nicolás Salmerón, primer Presidente de la Primera República Española (y al que le fastidien las mayúsculas ya sabe lo que tiene que hacer), que tiene en esta ciudad un hermoso -aunque algo descuidado, por desgracia- paseo que lleva su nombre.

Digo yo -que ya saben lo borde que me pongo algunas veces- que ya se necesitan narices para identificar Almería con Manolo Escobar o David Bisbal, teniendo a todo un señor Presidente de la República como está mandao al que echar mano...

Junto a don Nicolás, un poquito más allá, la fuente mágica -¿hay fuentes que no sean mágicas?- vaticina que quien beba de ella se casará con alguien del lugar. En El Cañillo la leyenda reza:

La Puerta de Purchena
¡no tiene puerta!
pero tiene un hechizo
para que vuelvas...

Sin embargo, está visto que quien se enamora de este lugar no necesita maridaje de ningún tipo. A servidora no le hizo falta beber del agua que la fuente no tenía para quedarse atada a él.

Martes, 15 de Noviembre de 2005

DÍAS DE HELADO Y CHANQUETES.

2007-04-22T13:16:00.001+02:00

Escrito por A. (bajo "alias") el 14 de Octubre de 2005.

De niños hasta una piedra puede convertirse en un tesoro. No es de extrañar, pues, que aquellos dos suculentos alimentos se convirtieran en el manjar más extraordinario del universo infinito... y parte del extranjero.

Ni siquiera la rutina podía hacer olvidar su delicioso sabor. Después de la agotadora sesión playera en La Térmica (que es como conocíamos a la playa urbana del Zapillo por la central térmica de La Sevillana que estaba en primera línea de costa) regresábamos a casa en tropel cuatro padres, una abuela y nueve niños.

Pero a mitad de camino, como si a nadie antes se le hubiera ocurrido tal idea, alguien proponía: ¿pasamos por el Ortega?. No hacía falta responder, pero lo hacíamos, claro....

-síiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Coca-colas de niños y claras muy claras cuando ya empezábamos a entrar en la edad de espigarnos. Lo que nunca faltó fue la tapa: siempre chanquetes crujientitos y dorados, chanquetes chiquitines, con sus ojitos negros que te miraban sin que nos sintiéramos culpables de nada más que de disfrutar como energúmenos zampándonoslos, una decena de chanquetes para cada uno en su platichuelo redondo.

Una vez cumplido el ritual en el Ortega (y medio mareados por el culín de cerveza que llevaba la clara) ya era el momento de ir a casa. Comíamos en plan rancho (lo mismo para todos y el que tuviera escrúpulos que se quejara a la Virgen del Carmen, que no estaba el asunto como para reclamaciones particulares).

Al terminar nos esperaba el segundo de los manjares cotidianos. Nada más acabar el postre los nueve salíamos pitando a la calle (¿a quién le importaban los cuarentaytantos grados a la sombra?) a la Heladería Adolfo, apenas a dos manzanas de nuestra casa. Ahí, con estoicismo y mucha mano izquierda, Adolfo nos servía aquellos cucuruchos de helado artesanal, jamás dos helados de igual sabor (tanta era nuestra fantasía).

Desde entonces hasta ahora (y mira que ha llovido, menos en Almería, casi 30 años) nadie me ha podido convencer de que haya sobre el orbe de la tierra un sabor de helado más maravilloso que el de tutti-fruti. Nadie, y miren que lo han intentado.

Viajando (otra mirada más)

2007-04-22T13:12:00.000+02:00

Escrito por A. (bajo "alias") el 11 de Octubre de 2005.

Corría el año catapúm, mes arriba mes abajo, cuando la típica familia española de clase media-escasita afrontaba sus vacaciones de verano como buenamente podía, es decir, vacaciones de las de dos semanas mínimo y en casa de familiares, que eso de los hoteles, los resorts y alquileres de a cien mil la semana aún no se había inventado.

Tan de clase media era aquella familia que ni coche propio tuvo hasta bien entrada la infancia de los cuatro churumbeles que la componían, y aún así el primer turismo en propiedad que condujo el padre era el inevitable SEAT 600 de tercera mano, amarillo pálido para más señas, que para pocas caminatas kilométricas estaba.

Pero las vacaciones eran las vacaciones. Gran dilema. Un familia con coche propio no podía permitirse "el lujo" de ir nuevamente a Almería en el expreso nocturno, pero tampoco podía someter al seílla a un martirio de tal calibre. Así que, como era costumbre también en aquellos tiempos tan distintos de los actuales, el padre de familia (el mío, por si aún no había quedado claro) se veía obligado a tragarse la vergüenza y pedir a algún familiar el préstamo de un turismo algo más saleroso que el propio.

Un año fue un SEAT 133 el lujoso vehículo que nos llevó a Almería (ríanse ustedes, pero eso era todo un cochazo... comparado con el seiscientos, claro). Al siguiente verano ya subimos un escalón en la categoría y pudimos viajar cómodamente los 6 en un SEAT IBIZA de los primeros que se fabricaron, una bala, se lo aseguro.

El caso es que tengo algunas imágenes grabadas a fuego en la memoria de los caminos (pues eso de la autovía aún estaba por inventar) que recorríamos, pero las estampas más vívidas son las de las carreteruchas que anunciaban ya la inminente llegada a Almería. El tramo Murcia-Almería me resultaba extraño, lejano, atípico, sorprendente....

Esos árboles desérticos no se parecían en nada a los pinares de mi Castilla, esas pitas, esas palmeras, esas chumberas.... la arena se metía en la carretera y borraban los arecenes, la luz del sol no tenía esa dureza de contrastes que yo conocía sino que deslumbraba como tamizada por una enorme lona azul celeste. Sensaciones tan extrañas como cautivadoras.

Cuando faltaban apenas unos kilómetros el coche, que no dejaba de recibir parabienes por parte de la familia a lo largo de todo el camino, se adentraba en el desierto de Tabernas. Mi Tío Pepe, el de Almería, siempre tenía una palabra en la boca para definir ese paisaje: inhóspito, y aparentemente lo era, aunque hoy sé que la dureza del paisaje nada tiene que ver con su hospitalidad.

Finalmente cruzábamos por un puente el Río Andarax, que siempre me pareció curioso llamar río a un cauce lleno de piedras y lagartijas. Pasado el puente ya estábamos en territorio conocido, el club de Tenis, un poco más allá el campo de fútbol, el camino de Ronda y la Telefónica.

PIIIIP.... PIIIIP... sonaba el claxon del coche al llegar a casa de mis tíos. Éstos casi nunca respondían al saludo desde el balcón, y no deja de ser lógico si tenemos en cuenta que cada año cambiábamos de coche.

Viajando (otra mirada)

2007-04-22T13:09:00.000+02:00

Escrito por A. (bajo "alias"), el 11 de Octubre de 2005

¡Qué distintos son los mismos viajes según con qué ojos se miren!

Para usted un Mojacar-Almería es algo así como un viaje de la irreal, inestable pero feliz soledad a la sosegada y prometedora rutina urbana, pasando por el olvido.

En los últimos años he hecho ese viaje varias veces, en un sentido y en otro, y nunca he sido capaz de sustraerme al influjo de ese mágico desierto que es el Cabo de Gata que la autovía bordea alejándose tierra adentro quizá por temor a descubrirla. Mis ojos y mis pensamientos son otros, son distintos a los suyos, por mucho que sean las mismas carreteras, los mismos baches, las mismas curvas y las mismas montañas las que atravesamos. Si son diferentes nuestras vidas, necesariamente han de ser diferentes nuestros viajes aunque algunos sentimientos sean compartidos.

Para mi ese trayecto se podría definir como "del triste paraiso perdido a la feliz infancia inolvidable pasando por los cantos de sirena del Cabo de Ulises.

Yo conocí Mojacar, Garrucha, Vera... cuando aquellas costas no sabían apenas lo que significaba la palabra ladrillo. Todo un mundo que quedaba por descubrir para cuando llegara el momento. Y cuando llegó, a esos pueblos ya no los conocía ni la madre que los parió, se perdieron antes de que yo pudiera recibir su llamada de auxilio.

Dirigirse a la ciudad, como bien sabe, es caminar hacia tantos recuerdos felices de la infancia. Pero el recorrido quedaría cojo si nos olvidáramos de esa tierra intermedia que me reclama como lo hicieron las sirenas a Ulises invitándole a naufragar, ese gran cabo que me recuerda que podría sucumbir algún día como ya lo hicieron las tierras situadas al norte y que sería imperdonable que nuevamente las dejara morir sin extraer de su tierra inhóspita tanto néctar como esconden.

Serán paparruchas y tonterías, pero nadie me puede negar que al menos yo lo siento así.

Viajando

2007-04-22T13:07:00.000+02:00

El sol de mediodía cae a plomo cuando me encaramo al autobús. Otro autobús. Una vez más. Estoy empezando a desarrollar fobia a los desplazamientos. Tengo ganas de quedarme quieta ya, de una vez. Me parece que la experiencia del último lustro está empezando a pasarme factura. No me atrevo a echar cuenta de los kilómetros recorridos.

Tengo por delante dos horas de viaje, más otras dos de regreso. Necesarias, por otra parte, para ir trasladando mis cosas, comprar algunas otras... y vaciar una maleta que regresará conmigo, para ser reutilizada mañana en el transporte de tropas, digo, de ropas.

Me ilusiona abrir mis puertas, las de mi casa, aunque creo que cuando pueda abrir mis grifos o encender mis bombillas y salga agua o se ilumine todo, será ya la rehostia. Mientras tanto procuro echar paciencia y buen humor.

Si todo funciona como es debido, el martes estaré ya instalada, aunque sea en precario. Y el miércoles, o el jueves, cuando pueda hacer acopio de coraje suficiente, emprenderé la vuelta al norte, para empaquetar cuando tengo de "movible" en el pueblo y buscar un transportista que me lo traiga al sur. ¿Para qué engañarles? Lo veo muy crudo y me causa una angustia indecible. Pero no hay más remedio que hacerlo, y hacerlo YA. Cada día que pasa y me acerca a Noviembre la montaña crece. Es de todo punto imposible que yo ponga un pie en aquella casa durante Noviembre. El plazo acaba.

El autobús, mientras tanto, rebasa Turre y enfila hacia Los Gallardos. Trato de mantener la atención en el paisaje, las casas, los campos de labranza, la sierra y los páramos desiertos. Intento pensar en la gente que vive en las villas blancas arracimadas sobre las laderas, con la mirada puesta en un horizonte marinero.

Las lomas que el verano dejó desnudas muestran una fina pelusa verde, hirsuta, como el cabello cortado a cepillo de un "marine". Junto a la carretera, en cambio, los lilos florecen espléndidos.

Esquivamos la autovía y proseguimos, paralelos a ella, en dirección a Alfaix. El verde se intensifica entre el roquedal ocre. Hay viñas y frutales, palmeras y olivos. Entre las grietas se amarran firmemente las chumberas, con las hojas gordas a reventar y los frutos virando del verde al amarillo y de éste al rojo, a medida que maduran. Más allá, los enhiestos pitacos se elevan seis, ocho, diez metros sobre el corazón de hojas triangulares de la pita, algunos todavía con flores amarillas en las manos y otros secándose despacio y arrastrando en su muerte a la planta madre. No ha llegado aun a mis oídos que por aquí destilen pulque (mucho menos tequila) aunque dudo que desperdicien una planta tan abundante y de la que tanto es aprovechable.

La carretera se interna en el macizo kárstico donde se enclava Sorbas, colgada sobre un precipicio, blanca de yeso y cal. Poco después, rebasado el desvío de Uleila y Lubrín, el autobús zigzaguea por la carretera en busca de la siguiente parada, dejando atrás una fábrica de cerámicas y un palmeral a su derecha, y las colinas que lo separan de Níjar a la izquierda. Apenas llevamos media hora de camino cuando el paisaje se aplana, y las colinas se apartan en la distancia, tornándose de un verde desvaído y un gris ceniciento. Bordeado de neumáticos pintados de amarillo queda atrás, en mitad de ninguna parte, el Circuito de Almería.

Alcanzamos, por fin, el desierto de Tabernas y cruzamos el puente sobre el cauce seco. Una breve incursión por la autovía deja a nuestra espalda una de las ubicaciones de los escenarios del Far-West que es Tabernas: Western Leone. Las lomas áridas, con apenas una borra verdosa creciendo diseminada en las faldas, duermen al sol.

Nos detenemos un instante en Rioja para recoger pasajeros, antes de abandonar sus huertas verdes cruzando el puente sobre el Andarax, que hoy no lleva ni gota de agua, y entrar en Benahadux, industrial y urbanita, dotada -esta sí- de estación de tren y con una importante superficie de invernaderos, que a partir de este punto proliferan notablemente.

Apenas quedan siete kilómetros para llegar y ya las naves industriales se suceden unas a otras, pegadas al filo de la carretera. Se multiplican las rotondas, las grúas, los pisos en construcción, los solares enmatojados. Por fin, alcanzamos la Carretera de Ronda, que enfila directa al corazón de la ciudad para terminar en la Plaza de Barcelona, o, para ser más exactos, en la rotonda que da paso a la Estación de Renfe y la Intermodal.

Concluyen así dos horas de viaje y esta redacción escolar, que podría dar en titular: "Método alternativo de distracción para esquivar pensamientos dolorosos en trayectos de duración corta, media o larga".

Sábado, 11 de octubre de 2005

DÍAS DE MIGAS Y LLUVIA

2007-04-22T13:04:00.000+02:00

Escrito por A. (bajo "alias"), el 29 de Sep. de 2005

... y como muestra de mi buena voluntad aquí le copio lo que escribí en otro lugar por miedo a "mancharle" este tema.

DÍAS DE MIGAS Y LLUVIA.

Eso de las migas era antes, cuando el tiempo era tiempo y Almería era Almería, cuando tan solo llovía tres veces al año (vale, llovía barro, pero llovía).

Recuerdo aquellos maravillosos veranos que pasé en mi niñez en Almería. Nos juntábamos los 9 primos en el callejón donde vivíamos para limpiar el SEAT 1500 de mi Tío Pepe, blanco, el coche no mi tío, que también.

Bueno, a lo que íbamos. Era nuestra faena un primor. Nueve niños, 18 manos sacando brillo a la chapa, a las ruedas a los plateados del parachoques o los faros.... Cuando el coche de mi tío quedaba de lujo, casi de estreno, se cubría el cielo y caían cuatro goterones de barro que arruinaban por completo la faena de toda la tarde.

Al menos, para cumplir con la tradición, comíamos luego migas y el cubo de coquinas que habíamos cogido con paciencia en las playas de Cabo de Gata.

Pero claro, esos eran otros tiempos, cuando llovía poco y mal, cuando no había sin embargo sequía, cuando el agua de grifo en Almería tenía un sabor aún más repelente que ahora, cuando la ciudad se teñía toda ella de rojo sobre blanco por culpa del mineral que traían los vagones de tren y cuando Almería entera apestaba a la celulosa... pero esas son "otras historias".

EL MINERAL

2007-04-22T13:00:00.000+02:00

Escrito por A. (bajo "alias"), el 29 de Sep. de 2005, como generosa aportación a mi proyecto de conocer esta tierra

De pequeño, como ya dije, pasaba todos los años mis vacaciones en Almería, en casa de unos tíos que no eran tíos, disfrutando a lo grande con unos primos que no eran primos, pero que siempre fueron más familia que buena parte de mi auténtica familia.

Y en aquellos años, digamos que hace tres décadas, el blanco y el rojo era el color de la ciudad, el blanco de sus casas y el rojo del mineral de hierro, que todo lo teñía, que por todos los rincones se filtraba. Blanco y rojo, colores que curiosamente son los que siempre distinguieron al principal equipo de fútbol de la ciudad.

Cuando los 9 críos íbamos caminando hasta la playa del Zapillo teníamos dos alternativas: dar una gran vuelta por el puerto o atravesar a pie las vías del tren. Normalmente optábamos, claro, por la segunda de las posibilidades, no porque fuera más corta sino porque era la más peligrosa.

Atravesar ese mar de rieles era como pisar el suelo de marte. El óxido del mineral lo impregnaba todo, los simplísimos vagones que transportaban el hierro parecían cansados. Aún así, seguían cumpliendo su función día tras día, pintando de un tostado color ocre el paisaje sobre el que se levantaba mi muy querido Espejo del Mar.

Luego llegó la modernidad y los trenes, el óxido y el perenne color rojo languidecieron y terminaron por desaparecer, muriendo así una de sus señas de identidad. De ello solo queda el recuerdo de una infancia maravillosa pasada al sol del mediterráneo y ese tremendo espigón conocido como El Cable Inglés. Afortunadamente en esta ocasión los políticos que velaron por dejarlo ahí no metieron la pata. Pero que no sirva de precedente.

Crónicas desde El Espejo

2007-04-15T16:52:00.000+02:00

Ese fue el nombre que le dió el califa cordobés, Abderramán III, al fundarla hace más de un milenio, allá por el año 995: Al-mariyya, Espejo del Mar. Nació para vigía, para cuidar la costa. Cuando el califato cordobés se desintegró allá por el 1009, la ciudadela se independizó, convirtiéndose en uno de los reinos de Taifas más prósperos hasta que, en 1147, las tropas cristianas del rey Alfonso la tomaron. Los almohades la reconquistaron una década más tarde, pero finalmente, en 1489, los Reyes Católicos se hicieron con ella.

No conozco Almería. No he tenido tiempo suficiente. Supongo que cualquier almeriense de raíces ancestrales podría contarles cosas acerca de esta tierra, mucho mejor que yo. Pero lo que yo les propongo es otra cosa: Les propongo que me acompañen en mi viaje de descubrimiento. Pie a tierra, un paso tras otro.

La casa donde voy a vivir está próxima a la muralla de la Alcazaba, la mayor fortaleza construida en España por los árabes. La comenzó Abderramán, la amplió Almanzor (o Al-Mansur) y la terminó Hairán. Tiene casi kilómetro y medio de perímetro amurallado y consta de tres recintos, dos de ellos levantados en época musulmana, y un tercero en 1522 por el emperador Carlos I. Su interior podía albergar un ejército de considerables dimensiones. Unos 20.000 hombres. Por desgracia las guerras y los terremotos que se dan en la zona arruinaron los palacios y las mezquitas interiores.

Pero hoy no les voy a hablar de ella, porque todavía no la he visitado. Hoy voy a llevarles conmigo, de la mano, por calles, paseos y plazas que todavía no conozco, a contarles lo que veo y como lo veo.

Vamos, les invito a pasear por una ciudad desconocida y bella: Al-mariyya, el Espejo del Mar.

Por empezar desde algún lugar, digamos que empiezo a caminar desde el Puerto, al pie del Cable Inglés. Allí el Thomson Destiny, un crucero de lujo, descansa. Sus diez cubiertas se yerguen como un edificio de pisos (es más alto que mi casa), mostrando allá en lo alto catorce botes salvavidas que una, en su escepticismo, intuye que no serían suficientes para alojar todo el pasaje y la marinería en caso de catástrofe. Las estachas se aferran con fuerza, tensas, a los norays, manteniendo el enorme buque abarloado al muelle.

En el puerto, el Thomson Destiny descansa mientras sus pasajeros visitan la ciudad. La enorme estructura del hotel flotante, sujeta por gruesas estachas a los norays del muelle, resulta imponente vista desde abajo.

Algo más allá un barco de Trasmediterránea, el Ciudad de Salamanca si no me equivoco, carga vehículos en su vientre antes de partir, probablemente con destino a Ceuta, Melilla o Argel... no tengo la menor idea.

El viento de levante sacude las ramas de las palmeras, grandes abanicos plumosos, y zarandea las buganvillas del parque. Marruecos es aquí una presencia permanente, hay muchos inmigrantes y también muchos establecimientos pequeños con sus rótulos escritos en árabe y español.

Como otras ciudades mediterráneas Almería parece haber comprendido que no puede ni debe dar la espalda al mar. Que no hay otra forma de respirar y sobrevivir que mirándolo de frente, como hiciera desde su nacimiento. Por eso ha abierto la Rambla y ha despejado los accesos. En la seca Almería, flor del desierto en esta orilla del Mediterráneo, la ciudad es un canto al agua. Hay fuentes por todas partes, grandes y pequeñas. Incluso aquí en el puerto, junto al descargadero de mineral, en mitad del agua, un surtidor eleva su chorro hacia el cielo, salpicando las plumas de las gaviotas.

A las seis de la tarde la Rambla está vacía, pero cuando llegan las siete se convierte en un hervidero. Mamás con niños en carritos o brincando a su lado, juegos, añosos paseantes que caminan despacio, jóvenes a la carrera y parejas acomodadas por los rincones, compartiendo dulces naderías.

Cuando el sol baja, los rayos se reflejan en la piel de hierro y madera del Cable Inglés, acentuando su color de dátil maduro y azucarado, con las tolvas vacías apuntando al cielo intensamente azul mientras la luna juega a la comba sobre los cables de los pantalanes y los mástiles de los veleros que se alinean en el puerto deportivo.

Frente al Cable Inglés, el antiguo descargadero de mineral que se adentra en las aguas del puerto, se extiende el Paseo. Cuando anochece, las luces subrayan el óxido de la estructura de hierro y madera.

Las siluetas se recortan al contraluz de la puesta de sol; las sombras se alargan. Una a una, tímidamente, se van encendiendo las luces mientras el viento hace cantar las hojas de los árboles. El horizonte adquiere, poco a poco, un tinte rosáceo que va virando al malva, moteando el vientre de alguna nube despistada.

Contra los muros de la Alcazaba comienzan a despertarse hogueras iluminando las piedras, viejas de siglos, que han visto pasar tribus, ejércitos conquistadores y fugitivos, poetas, cortesanas... los que huyeron hacia el Sur hostigados por la guerra y hoy regresan bajo su sombra, hostigados por el hambre.

La Alcazaba almeriense, vista desde el Puerto, al atardecer y a boca de noche, con la luz cálida trepando por la muralla y las torres.

La luz de las farolas se adueña del paisaje a medida que el crepúsculo avanza. En el puerto, los yates se mecen sobre el agua en un vaivén moroso, con un sordo chapoteo como canción de cuna. Huele a brea oscura, pegajosa, intensa. Al filo del malecón, que protege y refugia, un faro chico, apenas mayor que una baliza, parpadea su mensaje en rojo, como si dijera: "Aquí estoy, habeis llegado a casa y podeis dormir tranquilos, nada aquí os ha de ser dañino".

Sábado, 17 de septiembre de 2005